разливаешь зелёный чай
под маслянистым абажуром
ты – кукла
с пыльными глазами
в подвенечном платье
я тебя выбрал
шесть лет назад
купил дешевле
чем стоит твоё платье
тащил изо всех сил
пока не намокла одежда
другая бы просто смотрела
а ты улыбалась
навстречу мне
ты улыбалась
чёрт знает что
двое умирают за одну ночь
становятся ничем
просто бирками и трубками
просто case record
диагнозами и анализами
слезами дочерей
губами невыспавшихся докторов
остаются ничем
остаётся при обещании
другая с камнем
с церковным кольцом
с прыщами на плечах
с влажными губами
со смущением
с закрытой дверью
с моими руками на шее
передовица газет
влажная и чёрная
рождается ночью
как желтый свет светофоров
как тяжёлый сон
где ты есть
где ты не можешь не быть
31 октября 2007 г.