Носить твою футболку, и с утра
Твои духи, конечно, бесподобней
Моих... И мне давно пора...
А я стою у двери и любуюсь
За тонкой гранью мутного стекла
Капризным и родным изгибом рта
На старом фото... Мы тогда, целуясь...
Я не скучаю, нет, но, просто, знаешь...
Тут все напоминает о тебе -
И пожелтевшие костяшки бледных клавиш
Фортепиано... спички на столе...
И пачка сигарет у телефона,
Забытая как будто впопыхах...
Но память, запертая в четырех стенах,
Не вырвется из своего загона.