Ты притупишь пронзающий взгляд о бетонный мрамор вокзала в страхе изрешетить им мою душу. А потом выстрелишь в переносицу, разглядывая мои карие глаза: «Здравствуй, Дансер». Мне станет бесконечно тепло. Ласковые нотки твоего голоса вплетутся в мои страхи, лейтмотивом твердя: «Я с тобой». Ты поцарапаешь нижнюю губу, пытаясь удостовериться, что это не сон. Я подмигну левым глазом, смахивая почти незаметную слезу.
Вечность спустя я пойму, что ты, наконец-то, рядом. Ты продублируешь мои мысли и возьмешь меня за руку. Затянешь в круговорот своей тихой страсти. Я вспомню, что такое летать в небеса. Мы вновь прокатимся на ледяных горках далекого космоса, только уже держась за руки. Я закурю, а ты заменишь антидепрессант собой. Бросишь сигарету в море асфальта, придавишь ко дну каблуком.
А потом секундная стрелка соскочит в сторону вокзала. Ты помашешь мне на прощанье веками, смахивая с дымки глаз мой образ. Между нами пронесутся все наши письма. Затем капли осеннего неба, толпы спешащего народа, решетки сигаретного дыма, километры, биения сердца. А чуть позже мы будем рассказывать нашим внукам о том, как танцевали на крыше чужих мыслей.