Я шла до метро, представляя, что город - твой,
Что в нём самый воздух пропитан теперь тобой,
И примет тебя в свой кромешный культурный слой
Без лишнего всплеска.
Мой рейс через час (а хотелось бы через год)
Сажусь под окно, мимо валит толпой народ
И только теперь замечаю, что плеер мертв,
В наушниках тихо, и внутренний depeche mode
Сменяется треском.
Оскал стюардесс, чемоданы, ряды, ремни,
Всё требует: сядь, наглотайся воды, усни
Не думай, не помни, блокнот без конца не мни
Но кожу вот-вот рассечет, натянувшись, нить
И лопнет на взлёте.
Осталась страница, и я отложу перо
Из книги моей, сквозь неровное сито строк
Уходит, казалось, не главный её герой
И сотне любимых и вырванных глав дырой
Зиять в переплёте.