До утра в слепой ночи с верхушки клена -
То ли кликала кукушка кукушонка,
То ли чьи-то дни отсчитывала слезно.
Сын не спал. Не спал отец. Не спали страхи -
Из окна сквозили порохом и потом,
Лезли в память, на ходу срывали траки
И давили спуск до боли, до упора
Пальцем отнятой руки. Другие горы,
На другой войне начертаны подросшим
Сыновьям. Наутро праведный и горький,
Светлый мальчик - он уйдет по чистым росам
Воевать... Их погребут с почетом, вместе -
Через год на сельском кладбище. Два скромных
Обелиска встанут в рощице, и песней
Помянут их соловьи в кленовой кроне -
Через год... А нынче: маялся душою
Сын; не спал, молчал отец; с верхушки клена -
То ли кликала кукушка кукушонка,
То ли чьи-то дни оплакивала слезно...