Из романа ОДНА — ЭТО ТОЛПА НАРОДА или
ЖЕНЩИНА — ЭТО МНОГО ЛЮДЕЙ
(РОМАН В ОТРЫВКАХ)
ЖЕНЩИНА ПИШЕТ
***
Слова – по цвету,
По размеру - строки
Я собираю,
Как в букет - цветы.
У солнца – свету
Я учусь. Уроки
Беру у стаи,
Что всегда в пути.
***
Не хочу я этой грязи,
Утомилась я от лжи,
Политься б чистой фразе,
Как косец молится ржи.
1986
СОН
Лев Толстой
смотрел
недобро.
Лев Толстой
смотрел
так мудро...
Лев Толстой
смотрел
недобро,
И совсем ушёл наутро...
Что хотел сказать ты,
Старец?
Что
хотел сказать,
великий?
Наша жизнь – как дикий танец,
Крутимся – мелькают лики...
Крутимся – мелькают лики
Мудрых старцев и пророков.
Из души лишь – стон и крики
От сует и от пороков.
Нету веры. Нет и смыcла,
Ничего коль нет святого...
Дайте, дайте коромысло!
Я – за чистою водою!..
ИЗ МОЕГО ПИСЬМА ПОДРУГЕ-ОДНОКЛАССНИЦЕ
….Ну, и заставила ты меня улыбнуться фразой о том, что не записываешь. Уточняю из собственных на этот счет наблюдений.
Вообще-то, на момент начала заболевания моего ребенка - психиатры, почти в абсолютной своей массе, это – бывшие педиатры, логопеды, и вообще «кто ни попадя», не готовили их тогда мединституты. Первым профессором психиатром, к кому я привела сына, оказалась престарелая баба, вся в золотых украшениях с огромными камнями (это – не Москва, на Украине так ходили только продавщицы овощных и рыбных магазинов). Так вот она мне заявила:
«Вот Вы пишите стихи? Видите, Вы – больной человек, это же не мешает другим с Вами общаться. Да!!! Нормальные люди стихов не пишут. Только шизофреники, в разной форме».
. Виктория Токарева рассказывала в каком-то интервью, как ее подруга заявила, что и она сможет так писать. «Не сможешь!!! Чтобы писать, надо писать, это как болезнь».
Да и все почти пишущие признаются, что пишут, потому что не писать не могут, иначе просто свихнутся от переполнения. Надо выкинуть из себя.
Потому, впрочем, я и пишу кусками, не оканчивая из-за того, что меня отвлекают, а потом – не надо, жар прошел, а для истории и человечества – я-таки не совсем идиотка заманьяченая, понимаю с 12-тилетнего возраста, едва начала писать что попало (более того, еще лет в десять начала роман, узнав от бабушки и от всех, кого теребила, историю нашего рода и нашего села с окрестностями — утерян при одном из переездов), что Гоголя и Пушкина мне не переписать, а иначе – не стоит, все равно все пропадет вместе со мной, не будет любопытных потомков.
Торможусь. Но зато у тебя – на редкость прекрасная речь, просто редко встречается столь не загаженная и не окуцевшаяся фраза. По моей же сразу видно, что мне пришлось поработать в бабьем школьном коллективе, мычащее-матерящемся до кретинизма, ездить с учениками в трудовые лагеря; работать в пионерских лагерях воспитателем и, особенно, старшим воспитателем. Это – круглосуточное трехмесячное напряжение, только вечерний обход, например, ежедневно я, уложив Севу спать, начинала с самого младшего отряда, по возрастающей – все десять отрядов.
Вожатыми были, в основном, мои бывшие ученики, на тот момент - студенты, воспитателями – учителя нашей и других школ. Плюс завхоз, зав.производством и его повара… Каждого выслушать, утешить, воодушевить, поддержать, отобрать собранный в отчаянии чемодан.
А 15 лет проведения свадеб, юбилеев, вечеринок для трудовых коллективов всех мастей, напивающихся, впрочем, одинаково - ?!
Не то, что говорить красиво... Одно утешение – на брань, слава богу, не скатилась после всех пинков жизни.
Так что, коль уж нет тебе нужды писать, так радуйся благодарно.
Много лет кроме подробных дневников пишу еще прямо в отрывной календарь: коротко об основных событиях в конкретные дни. Оставляю целенький исписанный календарь. Приходится что-то уточнить – беру с книжной полки нужный. И сами календари с годами любопытно полистать, кстати. И места они занимают немного.