«Дедушка Время». Премьера, торжественный миг!
Лёнька – с картонными стрелками, точно с усами.
Сельская школа. И автор – отнюдь не старик.
Скоро, учитель, сроднишься с другими часами…
Миг! Дисциплина войны, смертоносный парад –
Где ты, голубка с мальцами, не в Тихвине ль взятом?
А за спиной – в полудымке, как сон – Ленинград.
В небе испуганном, как на холстине распятый…
…Ты не писал про войну, потому что не мог.
Лишь про землянку, где вьется тоска по родимой,
Где по колено - воды, непутевый сапог.
Темень в углах. И коптилка… Проклятые зимы!
Вновь Новый год под обстрелом… Привыкнуть пора.
Что тут поделать – судьба поглумилась над всеми…
Под минометом – полуторка… И - мессера.
Скоро ль ты станешь помягче, о, дедушка время!
Пишешь стихи, что безжалостный молот судьбы
Теплую радость труда разбивает в осколки…
Только осталась надежда, что «мы – не рабы»,
Мы не рабы. Мы не овцы… И будто не волки.
Выживешь. Только осколки недолго молчат,
Скоро иссохнешь, как стрелка того метронома…
Жаль, не увидишь малЫх – шаловливых внучат
Новых жильцов станционного старого дома.
Строчки с тобою умолкнут, скромны и тихи,
Пьесу – едва и вспомянут, как доброе семя.
Сельский учитель, неловко писавший стихи…
Впрочем, писал их неловко и дедушка время.
