СЕМНАДЦАТЬ МГНОВЕНИЙ ОСЕНИ Часть 2 (Очерк)

Было время, когда «Фабрик звезд» не существовало, а звезды были. ЭмТиВишному поколению это может показаться нелепицей, но так было. Звезд тогда изготавливали штучно, практически на дому, кустарным способом народные умельцы-чародеи. Вот об одном из них – создателе самой крупной звезды - и будет мой рассказ. И, поскольку судьба этого волшебника (и творческая, и человеческая) весьма насыщена драматическими событиями, а также весьма показательна для своего времени, я не смог устоять перед искушением остановиться на ней подробней, чем я это делал выше. После того, как первая версия этой книжки увидела свет, меня иногда мягко (и не очень) журили, что слишком уж сильно я упирал на идеологический аспект, и, порой, не совсем справедливо. Я даже бросился править материал, но, изучая параллельно все глубже биографию Зацепина, стал наливаться праведным гневом, ибо узнавал такие подробности маразматической деятельности системы, которые современному читателю могут показаться просто сценами из сюрреалистической комедии, хотя на самом деле события эти стали этапами большой человеческой трагедии. Судите сами:
Какой же русский не любит, расслабившись, промычать себе под нос: «Призрачно все в этом мире бушующем…» или «А нам все равно!», не всегда подозревая, что большинство всех «народных» песен в СССР написал один и тот же человек (вернее, два человека, ибо поэт Леонид Дербенев был верным соавтором Зацепина на протяжении всего его звездного периода). На счету этого песенного гения и неисправимого трудоголика три сотни песен, сотня фильмов, мюзиклы, симфонии и много чего еще.

Александр Сергеевич Зацепин (р. 1926) с юности увлекался джазом и радиоэлектроникой. В 1956 году окончил консерваторию в Алма-Ате по классу композиции и уже через год написал первый шлягер. Но самое главное событие в его жизни произошло в 1966 году, когда сложился знаменитый союз Гайдай-Зацепин. Песни из фильмов Гайдая пользовались (да и сейчас пользуются) колоссальной популярностью, не буду и перечислять, ибо всем они известны. Уже тогда Зацепин на своей шкуре испытал, что такое давление системы. То его мордовали за использование ритма новомодного твиста, то критиковали за «трынь-траву», которой не место в мыслях советского человека. Чтобы протащить мимо всевозможных худсоветов и комиссий свои произведения, режиссер и композитор проявляли недюжинную смекалку и изворотливость (вместо того, чтобы тратить талант по назначению). Чего стоит одна история с «ядерным взрывом»!

Постоянно рискуя получить «по шапке», Зацепин экспериментировал со звуком, применяя все те электронные новинки, которые удавалось достать или сделать своими руками. Его домашняя студия стала легендой и достойна отдельной книги. Это была, по сути, уникальная, а может и единственная в СССР (не знаю, как во всем Союзе, ибо в западных областях страны все было по-другому) лаборатория современной звукотехники, причем «фирменной» аппаратуры было очень мало, в основном все делалось своими руками, на основе родных «гробов» с привлечением смекалки и народных умельцев. В 70-х маэстро записывал свои работы практически только дома, не доверяя госстудиям. Он одним из первых стал применять синтезаторы и мелотрон (самодельный!!!). Перечислять приоритеты и достижения Зацепина в деле звукорежиссуры - труд непосильный, который еще ждет своего героя, жаль, что сам он до сих пор не занялся мемуарами – это была бы интереснейшая книга! Музыканты мечтали работать с Зацепиным, но он был очень щепетилен в отборе – в студию входили только асы.

Александр Сергеевич в своих интервью вспоминал один случай: в 1972 году, работая над фильмом «Земля Санникова», он показал своей дочери-старшекласснице новую песню, которая ему казалась «очень современной» по звучанию. В ответ он услышал нечто вроде: «Ну, это нынешней молодежи не интересно, теперь слушают рок». Как человек, выросший на джазе, Зацепин относился к рок-музыке с легкой долей презрения, и был слегка уязвлен. Однако как профессионал он заинтересовался вопросом, и засел за учебники, коими для него стали пленки с записями западной рок-поп-продукции от LED ZEPPELIN до ABBA. Через некоторое время Зацепин уже экспериментировал с новым звучанием, сочиняя песни в современном, ориентированным на рок (диско, кантри и проч.) ключе, привлекая к работе лучших молодых музыкантов. Он не просто вник в суть вопроса, а разобрался в нем досконально, так, что знал, на пример, не только нюансы различия между «Людвигом» и «Премьером»*, но и у кого из московских рок-барабанщиков правильнее «атака».

Для реализации новых идей понадобились новые люди, и не просто новые, а лучшие. Так в студию Зацепина в середине 70-х пришли АРИЭЛЬ, АРАКС, Алла Пугачева, Михаил Боярский, Ксения Георгиади. Этой компанией было записано довольно много музыки для бесчисленных псевдо-молодежных фильмов, которых почти никто не смотрел. Однако музыка из этих кино-поделок попадала на пластинки «Мелодии» и молодежи нравилась. Пугачева же вскорости стала, с помощью нашего героя, настоящей звездой со всеми вытекающими. После совместного фильма «Женщина, которая поет», выпуск коего сопровождался большим скандалом, их пути с Зацепиным разошлись. В это трудно сейчас поверить, но скандал произошел не столько из-за денег (как сейчас водится), сколько из-за творческих амбиций. Скажу больше, артисты, композиторы и продюсеры в те годы больших денег зачастую и не видели. Хорошие гонорары гарантировали только концертные «чесы» (как и ныне), а работа в студиях оплачивалась скудно, иногда и вовсе не оплачивалась. В киноиндустрии СССР дела обстояли немногим лучше. Фильм посмотрели 60 миллионов зрителей, но миллионерами его создатели не стали. Мало того, многие в те годы работали из любви к искусству (ну, иногда к славе, - а кто сказал, что это плохо?). Зацепин работал потому, что не мог не работать, прекрасно осознавая, что в любой момент, плоды его каторжного труда могут очень даже запросто отправить коту под хвост какие-нибудь твердолобые чинуши. К концу 70-х он достиг столь высокого уровня, что записывал диско-хиты не хуже Джоржио Мородера, да и Донна Саммер у него своя имелась.

В 1978 году появляется фильм-мюзикл «31 июня» режиссера Леонида Квинихидзе, снятый по мотивам книги Дж. Б. Пристли. О его художественных достоинствах пусть судят специалисты, но любому зрителю понятно: музыка в этой картине была главным героем. Такого в СССР еще не слышали: ударяющий в голову коктейль из различных музыкальных стилей, безукоризненная техника, обилие электронных эффектов, мощные аранжировки. Настоящая революция в советской поп-музыке! В проекте приняли участие Алла Пугачева, Яак Йоала, Жанна Рождественская, Лариса Долина и самый главный сюрприз, новое открытие маэстро - Татьяна Анциферова. АРАКС, - в то время, возможно, самая техничная рок-группа в Союзе, - обеспечили мощный и плотный бит для красивейших мелодий. Безукоризненную во всех отношениях работу, оцененную даже на Западе (песни докатились до скандинавских радиостанций), ждала печальная участь. Вокруг фильма разразился настоящий шабаш. Один из исполнителей главных ролей стал невозвращенцем. Этот эгоистичный поступок лишил целую страну фильма, а главное, музыки из него. Целая свора идеологических псов набросилась на песни и растерзала их. Оцените полет мысли этих …эээ…деятелей: песня «Мир Без Любимого» – это провокация, связанная с изгнанием из СССР режиссера Любимова, а песня «Зведный Мост» - пропаганда Рейгановской программы «Звездных войн» (СОИ), и прогнившего западного искусства, и так далее. Следуя этой бронетанковой логике, следовало бы запретить и песенку «Волшебник-Недоучка» за пропаганду наркотиков в строке «…самый искусный мак».

Однако четыре песни все же попали на миньон, выпущенный еще до скандала. Популярность его была бешенной. В начале 80-х вышел и альбом, куда вошли основные хиты из фильма (многие перепетые и пересведенные «по просьбам трудящихся»). Что случилось с оригинальными мастер-тейпами, можно только гадать, ибо появившийся в наше время компакт с «полной» версией содержит такие ужасные копии, как будто издатели записывали их с телевизора 31 декабря 1978 года, как ваш покорный слуга. Не могу удержаться от цитаты: «В мое творчество постоянно кто-то вмешивался: это нельзя, так нельзя. На аранжировку к фильму «31 июня» мне было сделано более 30 поправок. Мне говорили, что моя музыка - это зады капитализма, что всех исполнителей надо заменить, а саму картину лучше запретить». Работать нормально на родине композитору не давали, работать по контракту в Голливуде тоже запретили – все это свинство (я думаю, что называю вещи своими именами), усугубленное личной трагедией в семье, привело к тому, что Зацепин уехал за рубеж, где продолжал работать (чаще всего в стол). Продолжает он работать и сейчас, только вряд ли его музыка найдет отклик в сердцах современных музыкальных дельцов, – он ведь до пошлости никогда не опускался. И не опустится, ибо он профессионал с большой буквы! Если встретите, поклонитесь ему.

Дополнительно:
В 70-х у Зацепина выходило довольно много добротных пластинок, главным образом, с музыкой из фильмов. Самые интересные в поп-рок-историческом разрезе: лонгплей «Между Небом И Землей», где великолепно себя показали АРИЭЛЬ, и миньон «Повар И Певица» с Пугачевой и Боярским. В 1981 году вышла потрясающая пластинка с песнями из фильма «Узнай меня» (Анциферова, АРАКС); к фильму «Душа», где дебютировала в кино МАШИНА ВРЕМЕНИ, он тоже приложил руку.

* марки ударных установок.

10. Слово из трех букв
ВИА

ВИА – эта аббревиатура со временем стала словом, заменявшим длинное и труднопроизносимое «вокально-инструментальный ансамбль». Почему, спросит молодой читатель, нам, любителям русского рока должны быть интересны эти одиозные динозавры совковой попсы? Да потому, дети мои, что люди, стоящие за этой дурацкой аббревиатурой, были, в основном, такими же рок-н-рольщиками в душе, как и вы. Они так же втайне воображали себя Леннонами, Плантами и Блэкморами, как нынешние молодые гитаристы представляют себя Кобэйнами, Йорками и Гэллахерами. Только времена были другие и другие правила игры. Им тогда приходилось гораздо труднее. Сейчас, по крайней мере, не висит над страной удушливый запах коммунистической идеологии, хотя, конечно, от нынешнего шоу-бизнеса тоже попахивает. Теперь, чтобы выйти на большую сцену и «всех мочалок застебать, нажав ногой своей на мощный фузз», требуется заинтересовать этим толстого дядю с кошельком. А в те времена следовало заинтересовать не менее толстого дядю из филармонии, которому не нужны лишние проблемы с волосатиками, а план выполнять надо. «Спойте, ребята, что-нибудь про стройотряд или трудовой энтузиазм, ну, на худой конец, про светлую любовь комсомолки к члену партии, а то заладили, понимаешь, «шизгара-шизгара»». Утрирую, конечно, но где-то так и было.

Итак, все коллективы, о которых пойдет речь далее, с теми или иными оговорками, следует отнести к классическим вокально-инструментальным ансамблям. Все те ансамбли, о коих мы говорили до сих пор, тоже с оговорками, но следует отнести к рок-группам (я, как мог, пытался это объяснить в конкретных статьях). Деление это весьма условно, ибо в разные времена под одним и тем же названием могли существовать совершенно разные коллективы - и стилистически, и по составу исполнителей. Настоящие ВИА, в силу специфических особенностей, которые мы увидим ниже, были очень сильно подвержены мутациям, связанным то с изменениями в культурной политике, то с веяниями музыкальной моды, то просто с меркантильными интересами. Роль личности в истории ВИА невысока, за редким исключением. Но! Настоящих личностей – музыкантов с большой буквы - мы с вами, дорогие читатели, в этой истории (вернее, историях) увидим предостаточно, в том числе и рок-музыкантов высшего эшелона. Для многих неформально мыслящих музыкантов ВИА были эдакими привалами на их трудном пути. Например, можно было перекантоваться некоторое время после конфликта с властями, заработать на инструменты (да и вообще на хлеб), подучиться. Да, именно подучиться, ибо было у кого - грамотных, профессиональных музыкантов в ВИА всегда было предостаточно. Нередко там пересекались музыканты разных поколений и школ. Бывало, что из ВИА вырастали настоящие рок-банды, и вообще, как я уже говорил, судьбы российского рок-н-ролла и движения ВИА пересекались довольно причудливо. Все это мы увидим на конкретных примерах, - я специально расписал довольно подробно послужные списки некоторых известных музыкантов. Ну, а пока сделаем попытку выделения признаков, классификации, обобщений и развенчания некоторых мифов.

Итак, разумеется, вся эта возня с электрогитарами началась с битломании. К середине 60-х эта болезнь поразила и СССР, и ничего с этим поделать было нельзя, – слишком уж ярким было явление. Конечно, и до THE BEATLES рок-н-ролл проникал за железный занавес, но массового болельщика не находил, а записи БИТЛОВ произвели фурор и породили массовое подражание. Появились самодельные электрогитары, самодеятельные бит-группы, выступавшие на школьных вечерах и иногда в заведениях общепита. Отношение общества и властей к этому явлению было сложным и неоднозначным. Одни талдычили о тлетворном влиянии загнивающей западной псевдокультуры, другие несли ахинею о новой пролетарской культуре, протестующей против фальшивых ценностей буржуазного общества. Меж тем, кто-то мудрый решил: пусть себе играются, только под надзором, чтобы далеко не зашло (пример молодежных революций на западе был свеж). Опыт в этом деле у системы имелся: джаз в Союзе существовал десятки лет, при этом его объявляли то «голосом угнетенных народных масс», то «музыкой толстых». Само слово «джаз» то разрешали, то запрещали. В итоге джаз-таки был, но формально это называлось эстрадными оркестрами и ансамблями.

Сам термин «вокально-инструментальный ансамбль» существовал и ранее в филармонической среде, и здесь пришелся очень к месту – он всех устраивал, ибо выражал суть явления и не вызывал раздражения у идеологов. Главной задачей властей было загнать стихийное явление в привычные для системы рамки, идя на некоторые уступки молодежной моде. «Мы вам – инструменты, репетиционную базу, сцену и т. д. Вы нам – лояльность, галочки в отчетах и… постригитесь, в конце концов!». Так появились клубные самодеятельные ВИА, ставшие основой всего движения. В СССР их были десятки тысяч. В 70-х любое уважающее себя предприятие или учебное учреждение считало своим долгом приобрести электромузыкальные инструменты отечественного производства (и весьма отвратного качества) для своих «песняров». Солидные предприятия находили возможность приобрести фирменные инструменты, да и музыкантов подыскать поинтересней. Как и заводские спортивные команды, ВИА являлись частью имиджа предприятия, элементом престижа. Коллективы гордились своей самодеятельностью и с удовольствием посещали концерты и танцевальные вечера. Для повышения культурного и технического уровня самодеятельности приглашались профессиональные музыканты и педагоги (порой совершенно не понимающие современной музыки), - они назначались руководителями ВИА.

Эта должность во времена СССР была обязательной, но трудноопределимой по сути. Не следует путать руководителей ВИА с чиновниками из филармоний и отделов культуры – это совершенно разные должности. Руководитель был (или числился) участником ВИА, и зачастую выполнял одновременно функции аранжировщика, педагога, исполнителя, менеджера, снабженца и проч. А бывало, и вовсе никакой функции не выполнял, предпочитая не мешать талантливым ребятам.

Позже, когда самодеятельные музыканты набрались опыта, стали выделяться руководители из их среды. Во второй половине 60-х начали появляться профессиональные ВИА, то есть коллективы, для членов которых постоянным местом работы были филармонии. Это был своеобразный прорыв, особенно если учесть тот факт, что разрешение на создание подобных коллективов в то время надо было получать в самых высших инстанциях. Так появились «ВИА первой волны»: ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ (Ленинград), ГОЛУБЫЕ ГИТАРЫ, ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА (Москва), НОРОК (Молдавия), ОРЭРА (Грузия). Их было не так уж и мало, но мы с вами будем говорить только о тех, кто оставил заметный след в грамзаписи, все остальное – предмет для большой и серьезной книги, которую, надеюсь, кто-нибудь да напишет. Создавали эти коллективы, как правило, опытные музыканты, поработавшие с ведущими мастерами эстрады СССР. При формировании первых ВИА упор делался на выпускников музыкальных учебных заведений или уже опытных участников эстрадных коллективов, а впоследствии возникла тенденция «перетекания» в ВИА наиболее талантливых музыкантов из самодеятельных, а порою просто подпольных, и даже запрещенных групп.

«Вторая волна ВИА», весьма условная, конечно, поднялась в начале 70-х. Именно тогда возникло большинство известнейших профессиональных ансамблей – САМОЦВЕТЫ, ПОЮЩИЕ СЕРДЦА, ЛЕЙСЯ ПЕСНЯ, СИНЯЯ ПТИЦА, ДОБРЫ МОЛОДЦЫ, МУЗЫКА, КАЛИНКА, ВЕРАСЫ, КРАСНЫЕ МАКИ и др. Зачастую их создавали музыканты из ВИА «первой волны» или набравшиеся опыта лидеры самодеятельных (вернее, полупрофессиональных) коллективов. Здесь, наверное, требуется некоторое пояснение. Поскольку популярность рок-музыки по прошествии бурных 60-х не спала, а, напротив, в 70-х только возросла, по проторенным первопроходцами дорогам на штурм эстрадных подмостков устремилась целая армия молодых людей с электрогитарами наперевес. Остановить это движение не представлялось возможным, а вот направить в нужное русло оказалось вполне по силам олигархов от культуры. Так появилась система конкурсов ВИА, - совковая альтернатива западным рок-фестивалям. Конкурсы и фестивали проходили перманентно на самых различных уровнях: от школьного или заводского до республиканского и всесоюзного. Поскольку за каждым самодеятельным ВИА стояло какое-то учреждение, порой весьма влиятельное, появилась тенденция освобождать музыкантов от других обязанностей, чтобы они могли сосредоточиться на репетициях. Так появились полупрофессиональные коллективы, участники которых формально числились рабочими и служащими, на деле же это были музыканты, сосредоточенные на добывании очередных дипломов. Таковыми, например, были ГОЛОСА ПОЛЕСЬЯ, позже известные профессионалы СИНЯЯ ПТИЦА. То же самое происходило и в спорте, где профессионалов по советским законам не могло быть вовсе.

«Третьей волной ВИА» я называю ту тенденцию, которая возникла с середины 70-х. В те времена профессиональные ВИА плодились в основном почкованием, то есть, в силу различных причин (творческих разногласий, личных амбиций или меркантильных интересов) ВИА разваливались на части, и частенько эти части жестоко боролись меж собой за уже раскрученный «товарный знак». В результате этой возни возникало два (а то и больше) коллектива, ничем не отличающиеся друг от друга, кроме названия. Именно так появились ПЛАМЯ из САМОЦВЕТОВ, НАДЕЖДА из ЛЕЙСЯ ПЕСНЯ, ЗДРАВСТВУЙ ПЕСНЯ из КРАСНЫХ МАКОВ и др. Бывал и другой сценарий, когда опытный музыкант известного ВИА создавал свой коллектив (или брал под опеку какой-нибудь малоизвестный), где и реализовывал свои амбиции. Как правило, такие коллективы тоже мало отличались от материнского (СЯБРЫ – ПЕСНЯРЫ). Именно этот период в истории ВИА и позволяет многочисленным хулителям стиля делать заявления типа «все они на одно лицо, репертуар один и тот же, сплошная халтура» и т. п. Именно в это время возникает категория руководителей-«жучков» (будущих менеджеров), ставящих во главу угла задачу «засветиться» на ТВ, радио, конкурсах, при этом готовых идти на любой компромисс. О музыке мало кто думал – главное успех любой ценой. Большинство песенных «шедевров» тех лет совершенно серы, зато весьма идейно выдержаны. Наиболее актуальной темой был БАМ (Байкало-Амурская магистраль, если кто не знает), самая знаменитая ударная комсомольская стройка.

Короче говоря, к концу 70-х случился кризис, а вернее, полный крах движения. Именно в это время отечественные рок-группы начинают робко показываться на свет из подвалов. Появляются первые пластинки, статьи, полуподпольные рок-фестивали, первые профессиональные рок-коллективы (АВТОГРАФ, МАШИНА ВРЕМЕНИ, АРАКС). ВИА начинают интенсивно мутировать - кто в популярное диско, кто в актуальный рок, кто в эстрадное шоу. В 80-х некоторые ВИА пытались играть рок под старой вывеской с новыми музыкантами, - как ЗДРАВСТВУЙ ПЕСНЯ или ПОЮЩИЕ СЕРДЦА. Кто-то изменил название, но не желал менять суть как ГОЛУБЫЕ ГИТАРЫ (СИНТЕЗ-ТРУППА ИГОРЯ ГРАНОВА), кто-то, как СИНЯЯ ПТИЦА, с помощью модного композитора (Юрий Антонов) еще держался на плаву. Как бы то ни было, к концу 80-х все они были снесены свежим ветром под названием «русский рок» и, казалось бы, прочно забыты.

Ностальгический интерес к старым ВИА возник только в конце 90-х, чем они не замедлили воспользоваться. И теперь по городам России вновь кочуют СИНИЕ ПТИЦЫ, ПОЮЩИЕ СЕРДЦА, САМОЦВЕТЫ, ДОБРЫ МОЛОДЦЫ, ОРИЗОНТЫ и проч. Иногда один и тот же коллектив бывает одновременно сразу в двух и более местах. Не подумайте, что вас бессовестно обманывают – через любой ВИА проходило до полусотни артистов, так что в разное время под одним и тем же названием выступали совершенно разные составы. Может, это как раз тот случай… Одно скажу точно, - репертуар у них будет одинаков, ибо исполняются на таких мероприятиях все хиты 70-х, и свои, и чужие. Впрочем, чужими (как и своими) они могут называться весьма условно, ибо одни и те же музыканты в разное время работали в нескольких известных ВИА, а репертуар у последних и в лучшие годы не сильно различался. Мне доводилось в качестве репортера встречаться с ветеранами ВИА, беззаветно рубящими капусту на просторах бывшей империи, используя славные имена прошлого. Это были довольно прямые и где-то циничные откровения. В любом случае, вреда от этих фальшивых ВИА немного, а польза очевидная – люди собираются «послушать старых песен», вспомнить молодость. Что же в этом плохого? Тем более, что выступают перед ними чаще всего профессионалы, и не всегда под фанеру.

Справедливости ради надобно пару слов сказать и о самобытности. Не совсем правильно думать, что все ВИА были на одно лицо, существовали и весьма характерные исключения. Приведу здесь наиболее одиозные имена из тех, что не попали в подробный обзор.

ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ. Собственно, первый профессиональный «битлообразный» ВИА, выпустивший еще в 1968 году первый альбом (формата «Гранд») в этом жанре. Испытывая явный дефицит подходящего русскоязычного репертуара (об этом еще поговорим), музыканты записали программу, состоящую в основном из инструментальных обработок известных песен в духе VENTURES и SHADOWS. После такого многообещающего старта ансамбль оставил в 70-х на удивление мало записей на виниле. Пока ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ пожинали плоды своей бешеной популярности в изматывающих гастролях, их монополия на биг-бит закончилась, да и вообще, исповедуемый ими стиль вдруг стал неактуален - музыкальная мода изменилась,. Впоследствии в 70-х они так и не смогли перестроиться на новый лад, как и кумиры их молодости THE BEATLES, VENTURES и THE BEACH BOYS. Попытка перейти на другой уровень при помощи модных в ту пору крупных форм (мюзикл «Орфей И Эвридика», для которого система изобрела чудовищный термин «зонг-опера», чтобы не использовать слово «рок») тоже не принес коллективу ни морального, ни материального удовлетворения. Огромный монстр «Музыкального театра ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ» тихо почил к концу 70-х, формально существуя и до сих пор. Птенцов гнезда ПОЮЩИХ ГИТАР очень много, самые известные из них: Ю. Антонов, И. Понаровская, А. Асадуллин.
Лучшие записи: «Нет Тебя Прекрасней», «Сумерки», «Проводы», «Саласпилс», «Карлсон» (кавер-версия «Yellow River» CHRISTIE) – раскиданы по всевозможным сборникам и немногим миньонам. Опера «Орфей И Эвридика» увидела свет довольно поздно. К тому времени ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ были подзабыты публикой.

САМОЦВЕТЫ. Эти ребята появлялись на голубом экране и радиоволнах чаще любых других подобных коллективов. Их песни знали наизусть все, имевшие слух. Написав краткую характеристику этого ВИА, я зачем-то полез в электронную «Энциклопедию Кирилла и Мефодия», где обнаружил практически аналог своей филиппики. Её и привожу, дабы не быть плагиатором, да лучше и не скажешь: «Само название ансамбля стало синонимом жанра ВИА со всеми его достоинствами и недостатками. Добившись первоначального успеха с серией мелодичных номеров в битовых традициях, с течением времени САМОЦВЕТЫ переключились на банальную и безликую псевдопатриотическую лирику, стали почти хрестоматийным примером музыкального конформизма, неоднократно меняли состав и распались в середине 80-х годов, превратившись в явный анахронизм». Справедливости ради, надо сказать, что на сцене Ю. Маликов и компания работали без дураков, иногда просто потрясая публику экспрессией и мощью и раздражая музыкальных критиков. Меня просто потрясла прочитанная в свое время рецензия на их концерт, содержащая примерно такую фразу: дескать противно смотреть на здоровых молодых парней, публично впадающих в истерику из-за несчастной любви (песня Тухманова «Жил Был Я»). Каково?! Впадать в истерику молодым советским парням полагалось только по поводу империалистических устремлений НАТО.
Лучшие записи: первый лонгплей «ВИА Самоцветы»(1973), как и второй «У Нас Молодых» (1974) пользовались в народе довольно большой популярностью. Далее же началась рутина в духе сборников из серии «Это песни твои, комсомол», редко прерываемая откровениями вроде хита «Все, Что Есть У Меня».

ГОЛУБЫЕ ГИТАРЫ. Московский ответ на «ленинградское вторжение» ПОЮЩИХ ГИТАР. Один из популярнейших концертных ВИА, под руководством опытнейшего музыканта и композитора Игоря Гранова, оставил в грамзаписи до обидного мало следов. Однако созданный из простецкой песенки Френкеля суперхит «Ветер Северный» (1971) остается и по сей день одним из символов эпохи. Потрясающий факт, но очень показательный, – на той же пластинке (формат миньон) были записаны битловская «I Saw Her Standing There» и детская песенка «У Дороги Чибис» (появление этой песни на пластинке, как оказалось, следствие одной из многих драматичных историй той эпохи). Это иллюстрация того парадоксального положения вещей в репертуарном вопросе, в период становления жанра, о котором мы еще поговорим.
Лучшие записи: в середине 70-х, как все остальные, Гранов увлекся крупными формами. Результатом стал очень милый и легкий мюзикл «Красная Шапочка, Серый Волк И ГОЛУБЫЕ ГИТАРЫ», созданный совместно с молодыми тогда М. Задорновым, Л. Измайловым и А. Хайтом. Лонгплей с музыкой из этого спектакля (1979) и остался их лучшей работой в грамзаписи.

ВЕРНЫЕ ДРУЗЬЯ. Несмотря на то, что этот коллектив так и не смог записать на «Мелодии» по-настоящему значимой пластинки, их вклад в грамзапись весом и самобытен. Достаточно только упомянуть культовые для своего времени киноленты: «Большое космическое путешествие», «В моей смерти прошу винить Клаву К.», «Центровой из поднебесья», «Остров сокровищ», саундтреки  к которым украсили вещи этого классического ВИА. Появившийся в начале 70-х, как ВИА МОСКВИЧИ, коллектив прошел непростой путь от аккомпанирующего состава до статуса непризнанной «легенды». Особенно знаменита ритм-секция ансамбля, которая, несмотря на постоянные смены состава, долгое время оставалась лучшей в Москве. На ее счету и победы на джазовых фестивалях и участие в суперпроекте Тухманова «По Волне Моей Памяти» (Пивоваров-Фельдбарг-Плоткин). Здесь начинали Пугачева, Барыкин и Файзильберг (ГРУППА СТАСА НАМИНА, КРУГ). Это именно ВЕРНЫЕ ДРУЗЬЯ обеспечивали фирменный звук песням звезд тех лет В. Ободзинского, О. Ухналева, Ю. Слободкина, имея в своем составе медную группу, способную вдруг обернуться струнным квартетом.
Лучшие записи: Их записи отличались в 70-х особым звуком – прозрачным и лиричным, при этом с очень четкой и точной ритмической основой. По крайней мере, два миньона с их участием следует отнести к «золотому фонду» эпохи ВИА: это совместная работа 1973 года с молодым Рыбниковым в фильме «Большое космическое путешествие», содержавшая симпатичные хиты «Ты Мне Веришь?» и «Песня Гонщиков» и пластинка 1974 года с одной из самых известных песен того времени «Девятый Класс». Эта трогательная «маленькая повесть о первой любви» стала одной из самых транслируемых песен в молодежных радиопередачах на протяжении всех 70-х.

ДОБРЫ МОЛОДЦЫ. Вышедшие из скандально известной ленинградской бит-группы АВАНГАРД-66, они проделали путь до «ВИА четырех Ф» (Флярковский-Фельцман-Френкель-Фрадкин), что подразумевало стабильную безликость и серость. Дебютировав в грамзаписи с интересным миньоном «Золотой Рассвет» (кавер-версия песни THE FORTUNES «Freedom Come, Freedom Go»), они так и не снискали признания у массового слушателя. Одно время этим ВИА руководил известный питерский джазовый музыкант Всеволод Левенштейн, больше известный в России как радио-ди-джей русской службы «Би-Би-Си» Сева Новгородцев. Самым ярким моментом в истории этого ВИА было участие в записи легендарного альбома Д. Тухманова, где солировал великолепный А. Лерман, покинувший перед этим ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ, а после этого страну. Именно поэтому его имя отсутствует на обложке альбома.
Лучшие записи: В середине 70-х ДОБРЫ МОЛОДЦЫ успешно записывались с Ю.Антоновым, но, на мой взгляд, самой интересной их работой следует считать лонгплей «При Самом Рождении Дня» (1978), куда вошли песни А. Флярковского из культового молодежного фильма 70-х «Розыгрыш», повествующего о нелегкой доле самодеятельного школьного ВИА. Интересен сей альбом не мастерством исполнения, а тем лишь, что в другом виде эти песни не издавались.

МУЗЫКА. Непустая попытка повторить подвиг ELECTRIC LIGHT ORCHESTRA. В состав ВИА входил классический струнный квартет. Однако отсутствие оригинального мощного песенного репертуара не позволило коллективу попасть в высший эшелон жанра. Известен случай, когда МУЗЫКА на концерте аккомпанировали самому Высоцкому, но это скорей из разряда курьезов.
Лучшие записи: первый миньон коллектива («Пеппи» 1974) был хорош и многообещающ, но на этом все и закончилось. Более ничего интересного записать не удалось. Только в 1983 году было издано довольно претенциозное произведение А. Богословского – опера-феерия «Алые Паруса» с их участием, записанная еще в середине 70-х.

ВИА 75. В советской эстраде была такая категория ВИА – грузинские. Мало того, ансамбль «Орэра» формально является самым первым профессиональным коллективом СССР в этом жанре, правда появился сей коллектив еще до того, как мир услышал THE BEATLES, да и, по сути, никогда не имел отношения к биг-биту или тем более к року. ВИА 75 - пожалуй, самый рок-н-ролльный из многочисленных грузинских ансамблей, заполнивших в 70-е концертные площадки и телеэкран. На их пластинках, кроме обычной для этой разновидности ВИА смеси эстрады и кавказского многоголосья, можно было услышать довольно интересные фолк-арт-роковые обработки народных мелодий.
Лучшие записи: Самой эффектной работой, на мой взгляд, стал блюз-роковый альбом «Ритм радости», вышедший уже в годы перестройки.

КАЛИНКА. Лубочный эстрадный фолк, дошедший, в конце концов, до дешевого шоу с девицами в кокошниках и прочей белибердой. Упомянут мной лишь потому, что в этом коллективе некоторое время работал автор культовых молодежных песен Юрий Акулов, о котором мы еще вспомним.
Лучшие записи: что-то не припоминаются.

Истории всех ВИА, написанные официальными историками, похожи друг на друга, как холодильники в магазине бытовой техники: «Образовался… победил… награжден… участвовал… гастролировал…пришел… ушел» и т. п. В жизни же истории эти порой изобиловали такими драматическими событиями, что могли бы стать основой для увлекательного романа. История ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ, на мой взгляд, и типична с одной стороны, и весьма интересна при пристальном рассмотрении, поэтому я позволю себе остановиться на ней чуть более подробно.

11. Верные леннонцы или первая «фабрика звезд»
ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА
«Любовь – Огромная Страна»

Этот легендарный без преувеличения коллектив являлся на протяжении почти 30 лет чем-то вроде «Фабрики звезд» (не к ночи будь помянута) для советской эстрадной и рок-сцены. Список звезд первой величины, замеченных в разное время в той или иной степени «веселости», может произвести неизгладимое впечатление даже на человека, далекого от музыки: А. Пугачева (МОСКВИЧИ, орк. п/у О. Лундстрема), А. Градский (ВЕТРЫ ПЕРЕМЕН, СКОМОРОХИ), В. Малежик (МОЗАИКА, ГОЛУБЫЕ ГИТАРЫ, ПЛАМЯ), С. Резанова, В. Добрынин (ГУЛЛИВЕР, ОРФЕЙ, САМОЦВЕТЫ, орк. п/у О. Лундстрема, ДОКТОР ШЛЯГЕР), А. Барыкин (МОСКВИЧИ, КАРНАВАЛ, РОК-АТЕЛЬЕ, САМОЦВЕТЫ, Д. Тухманов «По Волне Моей Памяти»), А. Глызин (РИТМ, ДОБРЫ МОЛОДЦЫ, САМОЦВЕТЫ), А. Буйнов (СКОМОРОХИ, АРАКС), Л. Бергер (ОРФЕЙ), В. Голутвин (АРАКС, ГОЛУБЫЕ ГИТАРЫ, СВ, ВОСКРЕСЕНИЕ, ЛОТОС, САЛЮТ, АЭРОБУС), А. Чиненков (АРСЕНАЛ, РЕЦИТАЛ, СВ, ЛОТОС, САЛЮТ), Е. Казанцев (САМОЦВЕТЫ, КАРНАВАЛ, РЕЦИТАЛ, СВ, ЗВУКИ МУ, И. Кобзон), А. Лерман (ВЕТРЫ ПЕРЕМЕН, СКОМОРОХИ, АРАКС, ДОБРЫ МОЛОДЦЫ, Д. Тухманов «ПВМП»), А. Алешин (ВЕТРЫ ПЕРЕМЕН, АРАКС, ВОСКРЕСЕНИЕ, ТЕЛЕФОН), В. Полонский (СКОМОРОХИ, САМОЦВЕТЫ), С. Рудницкий (АРАКС, РОК-АТЕЛЬЕ), И. Дегтярюк (АРСЕНАЛ, ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ, МАШИНА ВРЕМЕНИ), Н. Бродская, Ю. Чернавский (орк. п/у О. Лундстрема, орк. п/у Л. Утесова, орк. п/у Ренского, гос. орк. Азербайджана, ГРУППА СТАСА НАМИНА, КРАСНЫЕ МАКИ, КАРНАВАЛ, ДИНАМИК, БАНАНОВЫЕ ОСТРОВА), Ю. Китаев (КРАСНЫЕ МАКИ, КАРНАВАЛ, ДИНАМИК, РОК-АТЕЛЬЕ, СВ, БАНАНОВЫЕ ОСТРОВА), А. Пузырев (САМОЦВЕТЫ, ГОЛУБЫЕ ГИТАРЫ, АРАКС, ЭКИПАЖ, АКВАРЕЛИ, ДОКТОР ШЛЯГЕР), Ю. Петерсон (САМОЦВЕТЫ), В. Чайка (АРСЕНАЛ, УРА), С. Рыжов (КРАСНЫЕ МАКИ, КАРНАВАЛ, ДИНАМИК, АРАКС, БАНАНОВЫЕ ОСТРОВА)
В разное время с ВИА сотрудничали: София Ротару, Владимир Матецкий (УДАЧНОЕ ПРИОБРЕТЕНИЕ, ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ, БАНАНОВЫЕ ОСТРОВА), Давид Тухманов, Олег Иванов, Жанна Бичевская (ДОБРЫ МОЛОДЦЫ), Сергей Дьячков, Ю. Антонов (АВАНГАРД-66, ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ, орк. СОВРЕМЕННИК, МАГИСТРАЛЬ)
В разных источниках указываются различные даты возникновения ансамбля - от конца 1966 года до начала 1968-го (по всей видимости, сначала возник обычный эстрадный инструментальный состав), однако все источники с гордостью подчеркивают «пролетарское» происхождение ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ: Павел Слободкин организовал сей коллектив в клубе московского завода «Калибр». В те годы данный факт весьма импонировал и властям и народу. Правда, в рядах новоиспеченного ВИА поначалу пролетариев не оказалось – сплошь выпускники музучилищ самого разного плана. Получив благословение самого Утесова (еще бы, с таким названием), ансамбль быстро стал любимцем московской, а после выхода первых пластинок и всей советской молодежи. Постепенно Слободкин избавляется от людей случайных и начинает привлекать в ансамбль музыкантов, способных создать звучание по образу западных бит-групп. К концу 60-х ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА представляли собой уже некий клуб битломанов из московского рок-подполья, и не скрывали своего подражательства. Люди приходили и уходили, но дух мерси-бита был неистребим. Долгое время их называли «русскими БИТЛАМИ».

Первый полноценный миньон (тираж 15 млн. копий!!! Премия «Би-Би-Си»!!!) появился в 1970 году и содержал аж две кавер-версии песен THE BEATLES и первый собственный суперхит «Алешкина Любовь» (напоминавший битловскую «Girl»). Вообще, концертный репертуар первых ВИА по большей части состоял из перепевок западных хитов (чаще на языке оригинала, реже с самодельными текстами). Для этого было несколько предпосылок. Во-первых, профессиональные композиторы просто не умели еще писать под ВИА (это произошло позже, с приходом в ряды профессионалов нового поколения). Во-вторых, песни, созданные самими музыкантами, руководители очень осторожно включали в репертуар - как бы чего не вышло. Позже появились специальные положения, регламентирующие процентное содержание авторских песен в репертуаре (иначе, что будут кушать наши товарищи из Союза композиторов?). Наконец, само исполнение иностранных песен эстрадными артистами в СССР не возбранялось и до эпохи ВИА. Некоторые даже строили на этом карьеру, как Э. Пьеха, например. Подозреваю, что при этом права западных авторов попросту игнорировались.

Слободкин, прошедший до создания ВИА хорошую эстрадную школу, несмотря на молодость, оказался не только талантливым аранжировщиком и композитором, но и весьма изобретательным продюсером и менеджером. Пожалуй, он был лучшим в своем деле. Четко чувствуя конъюнктуру, он не боялся сотрудничать с самодеятельными рок-музыкантами, блестяще используя все лазейки идеологических заборов, гениально сочетая дерзость и компромисс. Даже текучку кадров (болезнь всех ВИА) он использовал с максимальной пользой. Постоянно вливая в организм своего коллектива свежую кровь, Слободкин умудрялся сохранять его узнаваемое лицо и потрясающую работоспособность. В первой половине 70-х только ПЕСНЯРЫ, пожалуй, составляли серьезную конкуренцию ВЕСЕЛЫМ РЕБЯТАМ по масштабам и качеству концертной деятельности, а по количеству хитов, запечатленных в грамзаписи и на радио, им равных не было вообще. «Алешкина Любовь», «Люди Встречаются», «Песня Моя, Песня», «Любовь - Дитя Планеты», «Если Любишь Ты», «Чернобровая Дивчина», «Варшавский Дождь», «Ну Что С Ним Делать», «У Той Горы», «На Земле Живет Любовь», «Когда Молчим Вдвоем» - это далеко не полный список популярнейших в народе песен, выпущенных на миньонах до 1975 года.

В 1975 году увидел свет первый лонгплей коллектива, записанный поистине звездным составом, вобравшим «сливки» советской поп-рок-сцены, и вызвавший нешуточный резонанс в рядах меломанов. Он, на мой взгляд, так и оставшийся образцом ВИА-альбома (именно ВИА, а не рок-группы), который никто потом не смог превзойти. Да что там превзойти, - даже приблизиться к этому эталону никто (даже сами ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА) не смогли. Отличная работа – по качеству и записи (с учетом времени и места), и материала. Даже оформлен альбом был вполне прилично. Здесь были все фирменные фишки ансамбля – битловские вокальные гармонии, легкий привкус «дворовости» в подаче (очень верно просчитанный ход), четкая и ненавязчивая работа медной секции, обилие перкуссии, четкие барабаны и упругий бас, и, наконец, отличные гитарные партии. Слободкин довольно часто пользовался услугами приглашенных гитаристов (порой из самого что ни на есть подполья), которые умели выдавать фирменное звучание. Он умело вплетал все эти «ковырялочки», «паутинки» и «фуззы» в свои аранжировки, тем более что приглашенные музыканты чаще всего счастливы были уже тем, что услышат себя на виниле, и не требовали многого. Иногда, если музыкант удовлетворял критериям отбора, ему предлагалось остаться, а чаще все же говорили «спасибо, до свидания». Требования у Слободкина были следующие: техника, внешность, дисциплина, работоспособность. Так Голутвин стал-таки «веселым», а вот Дегтярюк не удержался, несмотря на весомый вклад в записи. Впрочем, может быть, он и сам не захотел, не буду врать, но тенденцию отмечают все свидетели.

Главным событием альбома стала тухмановская «Я К Тебе Не Подойду» - потрясающая баллада, гениально спетая Лерманом (не менее гениальным был и бэк-вокал, еще бы – Барыкин, Алешин, Пузырев!). Правда, по радио эту песню крутили в исполнении А. Герман, а с альбома «в ротацию» попала наиболее пафосная «Это Москва». Кстати, до пафоса, особенно тошнотворного комсомольско-патриотического (уровня САМОЦВЕТОВ, например) Слободкин никогда не опускался, - именно поэтому на голубом экране ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА практически не светились, предпочитая народную любовь в виде многомиллионных тиражей пластинок. Хитов на этом «гиганте» было вдоволь: разухабистая антоновская «Отчего», прозрачная «Качели», почти хардроковая «Скорый Поезд»… И даже кем только ни спетая «Вечная Весна» в исполнении Барыкина прозвучала весьма проникновенно. Диск стал пиком карьеры Слободкина и Ко, после которого все медленно, но верно покатилось вниз, вплоть до позора «Розовых Роз» конца 80-х. Слишком много драматических событий произошло в последующий период.

Кроме очередного скандала с бегством «за бугор» очередного солиста, вмешался еще один мощный фактор-разрушитель. Под нескрываемый ропот коллектива в него мощным бульдозером внедрилась энергичная дама, которой судьба уготовила роль Сталина российской попсы. Пугачева была не первой солисткой в коллективе, однако в свое время Слободкин отказался от женского вокала, как не соответствующего канонам жанра, где образцом являлись THE BEATLES. Но наступило время, когда соответствующие инстанции настоятельно рекомендовали эстрадным коллективам, состоящим, как правило, из мужчин, доукомплектоваться девушками-солистками (ей-богу не вру, есть соответствующие документы от ЦК ВЛКСМ). Чем это было вызвано, трудно сказать, то ли идеологическими вывертами, то ли отсутствием достаточного количества рабочих мест для выпускниц музучилищ. Не ведаю, это ли явилось первопричиной появления Пугачевой в ВИА, или же просто чутье гениального продюсера, а может быть, и романтическая история, как утверждают злые языки. Но факт остается фактом – ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА оглянуться не успели, как стали аккомпанирующим составом, что зафиксировано на конвертах пластинок. Пугачева, со свойственной ей способностью идти к успеху по головам и костям, двинулась дальше, едва не развалив один из лучших коллективов страны. Позже, переиздав эти песни, она даже не упомянула на обложке ни Слободкина, ни ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ. А ведь львиная доля успеха ее ранних записей – это великолепные аранжировки, которые делали Слободкин, Голутвин и Пузырев. «Арлекино», по крайней мере, на 50% удача Слободкина. А всю славу Алла Борисовна забрала себе. Пока продолжался недолгий период «пугачевщины» места на ВИА-олимпе успели занять СИНЯЯ ПТИЦА и ЛЕЙСЯ ПЕСНЯ. Почетное звание «русские БИТЛЫ» как-то само собой забылось.

Дополнительно: В 1978 году вышел второй лонгплей ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ - «Дружить Нам Надо». К счастью, материал был не столь идиотским, как название. Это был некий компромисс между рок-н-рольностью, всегда присущей этому ВИА (это заметно было более всего на живых выступлениях, – и рок-н-ролл, и кантри они исполняли просто мастерски), и желанием попасть в обойму официоза. Кроме попсового суперхита Слободкина «Летние Каникулы», здесь присутствовали элементы и хард-рока («Дальняя Песня»), и кантри («Мой Дом»), но, в основном, это были совершенно обычные поп-песенки. Правда, надо признать, отменно спетые. Феноменальный коммерческий успех имел третий альбом коллектива – «Музыкальный Глобус», состоящий из кавер-версий западных хитов. Он был приурочен к Олимпиаде-1980. Этот релиз вернул коллективу высокий статус, однако окончательно разочаровал поклонников рок-музыки. Прелюбопытнейшее издание, положительно имеющее право на отдельную статью. Четвертый альбом по всем приметам должен был вернуть ВЕСЕЛЫМ РЕБЯТАМ уважение серьезного слушателя, но судьба его оказалась драматична, и это тоже отдельная история, уже из 80-х. Кстати, знаменитые «Банановые Острова», - по большому счету, тоже их работа. Количество миньонов, выпущенных этим ВИА, не поддается учету. ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА записывались не только на «Мелодии», но и в «странах народной демократии» - ГДР, Чехословакии, Болгарии. Самая интересная запись появилась на болгарском «Балкантоне» - совместный концерт с Аллой Борисовной в рамках фестиваля «Золотой Орфей-76». На одной стороне лонгплея ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА аккомпанируют будущей примадонне, а на другой отрываются по полной сами. Эта уникальная в своей исторической ценности запись демонстрирует высочайший класс живой работы ВИА. Других официальных концертных записей у представителей жанра в 70-х я не припомню.