Саман - смесь глины, соломы и навоза, из нее делали кирпичи.
Иван Денисович - герой первого опубликованного рассказа Солженицына.
От станции Жарык дорога торная
В совхоз Просторненский, село Просторное.
Там посреди зеленого двора -
Саманный необмазанный барак.
Совхозная столовая стара,
Она построена, когда здесь был карлаг.
Земля- торчком.
Саманным кирпичем.
Бойницей - прорезь на уровне груди:
Выбросили миску - схватил - горячо! -
Проходи!
По сторонам оглядываюсь, скалясь:
Теперь здесь всё не так, - но всё осталось.
У повара на волосатых пальцах
Осталось наворованное сальце,
А у конвойного осталась пенсия,
А про убитого - ни слёз, ни песни.
И память - ты осталась. Ты осталась,
И всё казалось мне, и всё казалось:
Несут по лагерю Иван Денисычи
Баланду в алюминиевых мисочках.
Теперь здесь пахнет свежеиспечённым
Пшеничным хлебом, только что привезенным.
И всё равно - я заключенный
Пронумерованный, сто раз проверенный,
Не верящий, что есть конец у срока.
И слышу окрик -
Меня тяжелым окриком подстёгивают
И убивают медленно, но верно
Мою, одну из сотен тысяч
беззащитных душ...