………………...кого уже нет
1.
Ох, ноги мои, ноженьки… А надо брести
на кухню.
Там на плите оставили мне картошку,
А на столе под салфеткой хлеб.
Конечно, кому нужна полуслепая старуха?..
Невестка мне назло завела эту противную кошку,
Она все время путается под ногами и норовит прыгнуть на стол, окончательно обнаглев.
А вчера у сына опять был сердечный приступ,
И невестка пила валерьянку. Сама же и довела. Или это было позавчера?
Внук вторые сутки не ночует дома, а им на все наплевать.
И каждый вечер у них гости, а потом они жалуются, что не успели выспаться. Но попробуй сделать им замечание, и ты же будешь во всём не права.
Сыну надо бы поберечь сердце, а он заявляет, что скорее помрет, чем пойдет к этим ничего не понимающим докторам.
И чем всё это кончится? Только и слышу: отстань, не вмешивайся. Слова лишнего им не скажи.
Сразу крик. Уж лучше сидеть в своей комнате за закрытой дверью,
Чтобы они лишний раз не вспомнили, что я всё ещё не умерла.
Меня бы и вовсе не интересовала их жизнь,
Их шумные гости, их непонятные мне дела.
Если бы только…
Услышь меня, Господи, в которого я никогда не верила:
Сын все чаще жалуется на сердце, -
не дай мне, Господи, его пережить…
~ 1980 r.
2.
Старухи умирают, как живут:
Несуетно, неслышно, неприметно.
Их добрым словом на поминках бедных
Лишь родственники тихо помянут.
А вскорости шкафы перетрясут
И, разобрав немыслимую рухлядь,
Все то, что было дорого старухам,
Бестрепетно на свалку отнесут.
Дни потекут неспешной чередой
На стыках лет постукивая глухо.
Глядишь, а в доме шебаршит старуха, -
Она звалась недавно молодой.
Декабрь, 1989 г.