Качает на руках
Своего умершего ребенка,
Она уже правда не плачет
Слышишь,
Каждый вздох ее
Стеклянного горла
Вот отец возвращается
Приносит убитую лань,
Раздевается,
Садится ее жевать,
Привет, говорит, жена
Хватит качать:
Праздник сегодня!
Набирает ванную,
Свечи, благовония,
И бежит через длинный коридор
К своей жене.
Ему до нее километра три-
Пешком не на лани,
Лань наполовину в желудке
И на столе
Уставшая мать
Качает на руках
Своего умершего ребенка,
За окном - свист,
Калейдоскопом разбиваются стекла,
А жена не ест лань,
Ей ребенка качать подавай.
На ее бледном лице
Реки морщин впадают в
Глаза-чернослив,
Набухшая вена на лбу
Все еще помнит отеческие
Поцелуи,
Ровно тридцать лет назад
В такую же шумную ночь,
Он принес домой ружье
Красиво ружье
С деревянным прикладом
И пули,
Он был так похож на ее мужа.
Коридор становится уже
Неудобно бежать мужу,
Сквозняки бродят,
Жена беспокоится,
Чтобы муж не был простужен.
Вытирает каплю пота
Со лба,
И кричит ему,
Зачем ты убил нашего ребенка?
Зачем взял ружье
Моего отца?
Коридор выплевывает его.
Больно.
Муж жену обнимает,
Ложится спать,
Хватит, говорит, жена качать:
Праздник сегодня.