Тучи жмутся к домам, где теплее и тише,
Мокрым снегом посудина неба полна.
Не даёт рассмотреть мне дырявое днище,
Мутный свет, растекаясь в проёме окна.
Первый выдох зимы - стаи хлопьев несутся,
Разбиваясь в лепёшки на скользком стекле.
Как застывшая манная каша на блюдце,
На карнизе дрожит ледяное желе.
Лужи морщатся, завтрак невкусный глотая,
Расширяя владения, плещет вода.
Ни конца ей, похоже, не будет, ни края –
Листья рыжей эскадрой плывут в никуда.
Неохотно во двор пробирается утро,
Ртутный столбик на риске застрял нулевой.
Осыпается небо просроченной пудрой,
Наш декабрь – не допросишься снега зимой.