Синее небо, ветреный полдень,
Горькие травы.
Серая хата: стены из глины
Под черепицей.
Пахнет соломой, сеном да степью
Перед грозою.
Баба седая в ситцевой юбке
В мелкую клетку
Вёдра с водою на коромысле
Тащит под гору.
Овцы в загоне сгрудились тесно –
Близится ливень.
В жёсткой кроватке с белою сеткой
Девочка бьётся:
Ложечка мёда – в жаркое горло -
Кашель шершавый.
В мутные стёкла табором пёстрым
Ломятся мальвы.
Кукла в постели: плюшевый пёсик –
Будто ребёнок.
Запах полыни, рваные тучи
Над колокольней.
…Сплыло полвека – девочка стала
Бабой седою.
Утром – колодец. Полные вёдра –
Неторопливо.
Свечку - за сына, свечку - за мужа –
По воскресеньям.
Брошено поле, продана хата
Под черепицей.
…Синее небо, ветреный полдень,
Горькие травы.