Я крошу свою жизнь как вчерашний хлеб.
Крошки рассыпаются по столу, слетают с него, падая в вечность.
Или в пасть моему псу.
Если бы знал он, что ловит на лету — крошки жизни!
И алчно требует ещё и ещё!
Ненасытное чудовище!
На, жри! Мгновения, события, фрагменты…
…Её тонкие пальцы и лицо в тщательно скрываемых под кремом веснушках — р-раз! — слопал!
…Пьяный дервиш-друг, плачущий на кухне под водочку о своей жизни, как иволга в предрассветном лесу, — оп! — сожрал без сожалений!
…Тёплое дыхание летнего заката, венчающего удачную рыбалку, — кусок полетел в пасть!..
Милый пёсик, как ты жесток!
Оставь хоть немного мне, я хочу удержать эти крошки в ладонях, хочу глубже прочувствовать их, запомнить, помять пальцами как свершившуюся реальность, понять через запах или вкус.
Вкус вчерашнего хлеба…
Вот он, я всё ещё держу его в руках, я крошу его как свою жизнь — и её фрагменты сыплются со стола в эту безмерную, бездонную пасть…
Или в саму вечность?
Да-да, я помню, есть существо, знающее об этом больше, — мой ненасытный пёс!..