Ах , как она играла для него !..
То Коломбиною была , то Клеопатрой ,
Он ей не верил , ну , а зал рукоплескал ,
Актрисе погорелого театра...
Ах , как она играла , черт возьми !..
Была то скромницей , то фурией развратной ,
То грешною была , а то святой ...
Актриса погорелого театра...
Ах , как она играла ,о мой Бог!...
Так жертвенно , так смело и без фальши ,
Так трепетно ловила каждый вздох ,
С надеждою на призрачное "дальше"...
А он ? Он тоже для нее играл ,
То инквизитором он был , а то Иудой ,
И продавал ее за горсточку монет ,
И предавал ее слепую веру в чудо...
Все та же мизансцена , тот же зал ,
Все те же запыленные кулисы...
Но в его жизни больше нет ее...
Театра погорелого актрисы...