Коротко: Хорошо, оригинально, мастеровито. На отрывок из масштабного произведения похоже безусловно. Причем, произведение хочется изучить целиком. Стиль, язык - едины. Есть сюжетная линия, и тут любопытная штука получается. При чтении возникает желание ознакомиться с фабулой или услышать интерепретацию злоключений ГГ из уст вообще сторонних персонажей. В общем, вживаешься. И не только из-за неявных (но проступащих, тем не менее) реминисценций с романами Желязны, Стругацких. А просто потому, что подача тематики незаезжена. Жар вечных чувств, настолько атавистичных в однообразном, как часы, мире Слапека безуспешно гасится вином. Некий параллельный космос - где есть любовь и счастье, - не просто новомодно-фэнтэзийное вкрапление, а контрапункт внутреннего содержания ГГ. Здесь он - полусумасшедший, а там... Маленький человек в большом мире, но мир без потерянной любви умещается на кончике шпаги Атоса. Тем не менее, Маша, есть ли надежда, что Слапек не погиб? И очнется, скажем, в том самом параллельном Зазеркалье?
Недочеты касаются некоторых языковых, синтаксических и пунктуационных моментов.
костер, который жег изнутри - лучше употребить пламя, либо огонь. костер - горит.
бегает глазами влево - вправо, выглядывая по углам мышей. - вероятно, имелось ввиду высматривая?
Слапек подтянул гирьку, и время в доме вновь пошло - лучше вновь ожило.
"Я не могу больше оставаться, дружище. Быть может, когда я уйду, в этих стенах поселится радость". - кавычки ставим.
Постояв, прислонившись лбом к гладкому косяку, Слапек
беззвучно закрыл за собой наружную дверь и спустился с
крыльца. - желательно переделать так: Слапек прислонился лбом к гладкому косяку, постоял. Потом беззвучно закрыл за собой наружную дверь и спустился с крыльца.
"Ищи дорогу, вымощенную желтым камнем. Только она выведет, куда тебе нужно. Иначе и сам пропадешь, и тех, кто рядом, загубишь". - кавычки ставим, раз не диалог.
"Спасибо тебе, старая цыганка. - Сам-то он давно считал себя пропащим. - Не все, значит, потеряно?" - поправив на плече мешок, Слапек зашагал вниз по спящей улице, застроенной одноэтажными домами. - подправил.
- Начни с имени. Меня зовут Галина, - постаралась приободрить заробевшего собеседника. - местоимение она лишнее.
- Уверен, что можешь, но… ты не согласишься, - Слапек крепко зажмурился, а потом взглянул на собеседницу немного спокойнее. - Я расскажу все с самого начала… нужно, чтобы ты услышала. - чуть поправил.
- Родом я из такого медвежьего угла, что нужно несколько месяцев добираться. К нам редко кто ездит, разве что самые бесшабашные купцы. Небольшой тихий городок, вокруг – села; сами себя обеспечиваем почти всем необходимым. Народ живет набожный: пропустил воскресенье, не пошел в храм, - смотрят косо, осуждают. Мирные люди, но придирчивые. Как это сказать… хотят, чтобы все были одинаковыми, не выделялись. Я и был таким, под одну гребенку со всеми, почти двадцать лет был. Это просто и легко, никаких забот. Жил тогда с родителями; два старших брата – отдельно, со своими семьями. У нас, как женится парень, его родители для новой семьи дом ставят, а родители невесты дают мебель и всякую утварь: живите и радуйтесь. В нашем роду все – гончары, и меня отец выучил. Друзья были хорошие; спокойно жилось, беспечно. Все знают, что будет завтра, через месяц, через год… И я знал, что исполнится мне 21, справят нашу с Майлой свадьбу и построят дом. Майла на нашей же улице жила, родители нас чуть не с колыбели сосватали, - так принято. Хорошая девушка, тихая, работящая, из приличной мастеровой семьи… - Слапек замолчал, чтобы промочить пересохшее горло; сделал несколько глотков и опять прикрыл глаза. А затем посмотрел на слушательницу с мечтательной улыбкой:
- Вот такая в наших краях жизнь: без вершин и пропастей, тишь да гладь, никто не жалуется. И я не роптал. Все хорошо: ни врагов, ни горя… И вот как-то по весне, в большой праздник, пошли мы с друзьями на гулянье. На площади шумный базар; шуты народ веселят, разные представления показывают. Кругом песни, смех… Славно тогда погуляли, пряников наелись от пуза. А как собрались по домам, решили срезать дорогу, задними улицами короче. И видим: на углу под самым фонарем – драка, настоящая поножовщина. Заезжие купцы что-то не поделили, среди наших отродясь таких драк не водилось. А тут человек десять махаются так – смотреть страшно, не то, что подойти да разнять. Мы с ребятами остановились, не знаем, что делать: переждать или возвращаться, мимо-то не пройдешь. И тут с дальнего конца улицы городовой засвистел. Драчуны – врассыпную, только двое на том углу лежать остались. А другие – кто в переулок, кто – прямо на нас. Жуткие такие мужики: пьяные все, рваные, в крови. Рычат, сапожищами топают, а глаза пустые. Приятели мои припустили во все лопатки, зовут меня; а я почему-то сдвинуться не могу, ноги не идут. Только к дереву прижался, чтобы пропустить.
Ты знаешь, удара даже не почувствовал. Только упал, мостовая вдруг прямо перед глазами оказалась. Каждую трещинку на ней помню, только потемнело быстро, - лицо Слапека опять озарилось мягкой улыбкой, словно парень рассказывал о первом поцелуе, а не об ударе ножом, - открываю глаза: нахожусь в каком-то доме, в красивой белой комнате. Мебель такая легкая, светлая; большие окна, за ними – солнце. И входит в комнату женщина… как ее описать? Разве можно описать счастье? - Умолкнув, рассказчик обвел посветлевшими глазами зал, остановил взгляд на лице хозяйки. Но Галка понимала, что он не только не видит, а даже не смотрит на нее. Пытается разглядеть что-то в такой дали, которую невозможно измерить. Зачем он все время закрывает глаза, - молится? Очень похоже… - поправил и пункутуацию и орфографию. Грешите многочисленными местоимениями. Их надобно заменить синонимами. Кроме того, не забывайте - обилие причастий и деепричастий в одном контексте снижает художественную ценность.
И сердце забыло, как стучать, а потом оказалось повсюду: в голове, в горле, в каждой жилке. - чуть изменил.
Наоборот: смотреть и смотреть. И удивляться...
- Нет, - стукнул он кулаком по столу, - не получается! Сказочный сон, только она была настоящая. - отделяйте реплики одного человека в диалоге абзацами только в крайних случаях. Скажем, здесь по смыслу я поставил многоточия, затем абзац, новое тире (Вы его пропустили), и т. д.
И говорит: «Все в порядке, он начал дышать». - Слапек одним длинным глотком допил вино и треснул стаканом по столу. - препинак поставил пропущенный.
Кстати, "треснул стаканом по столу" - лучше ударил - фонетически лучше. А то в трех словах идут подряд "тс", "ст", ст". Язык спотыкается.