- До свиданья, мой хороший!
Встрепенулся бог дороги. Сумрак пылью припорошен. Свежий ветер пахнет сеном, океаном и слезами.
- Буду помнить, непременно…
(Только – кровью, не глазами. Пропиталась, прилюбилась – оторвать нельзя, нет мочи! Отдаюсь тебе на милость: режь острей и покороче. Уходи, не обещая. Не оглядывайся, милый…)
- На прощанье выпьем чаю? Что-то ветер больно стылый…
(Длю тебя, как наказанье. Надо думать, заслужила. Расставание – вязанье, что вытягивает жилы. Расставание расставит чашки, блюдца, кекс, печенье. Расставанье нас раздавит: ни надежд, ни облегченья.)
- Провожать меня не надо…
Подорожником – под ноги… Тихим вздохом – за ограду… Горьким взглядом – до дороги…
