1. ОШИБКИ ГРАФОМАНА
Не со всяким искушением надо бороться. Если вас тянет выпить очередную рюмку, оказать чрезмерное внимание не жене, а ее подруге или пронестись со скоростью сто миль в час по жилому кварталу, где предел скорости тридцать -- одумайтесь. Но если вас манит лист чистой бумаги, руки так и чешутся что-нибудь написать, что за беда? Даже если нет особых способностей, кому мешает графомания, такая невинная слабость?
Графоман, как и литератор, хочет чтобы его опус прочитали и даже одобрили как можно больше читателей. Просмотрев довольно много таких произведений-опусов, и написав несколько отрицательных рецензий, хочу предупредить собратьев графоманов о некоторых очевидных ошибках.
Чрезмерная длина опуса: Чтобы удержать внимание читателя на протяжение хотя бы десяти минут, требуются и способности, и профессионализм. Будьте кратки, и читатель доберется до конца опуса, не исключено, что ему даже понравится.
Безграмотность: Чтобы писать настоящую прозу, нужен талант. Но каждый может писать грамотно. Большая часть произведений на проза.Ру содержит ошибки, позорные для школьника. После десятой неправильно поставленной запятой пропадает всякая охота читать дальше, будь то хоть текст самого Льва Толстого.
Не злоупотребляйте заглавными буквами - Поэт, Жизнь, Любовь, Он и Она, Судьба..., все это пишется с маленькой буквы.
Невежество: Не пишите о том, чего не знаете, или знаете по книгам и кино. Иммигрант на Брайтон Бич съездил в отпуск на неделю в Японию и взялся за повесть о японском императорском дворе и самураях; юноша в России, насмотревшись патриотических передач по ТВ, пишет об окопах Второй Мировой, ураганном огне и Бог весть о чем еще. Зачем? Иммигрант, ты скорей всего повидал немало, зачем тебе связываться с кимоно и сакэ?
Для того, чтобы рассуждать о теологии и философии беглое знакомство с русским переводом Ригведы, плохо понятая Библия и смутные воспоминания о диамате, который вдалбливали в головы в совковых ВУЗах -совершенно недостаточны. Не смешите читателей, а уж если хотите смешить, пометьте свою писанину как юмор или пародии.
Неосторожность: Есть темы, требующие особой деликатности и безукоризненного вкуса: секс, любовь, нежность. Здесь особо сказывается различие между дилетантом и профессионалом. Любительское описание интимной жизни читатель бросает не со скукой, а с вызывающим блевоту отвращением. Графоман, добавляй эти субстанции в свое варево понемногу, как соль или перец.
Избитость темы: Ограниченные литературные способности вовсе не означают ограниченный жизненный опыт. Многим из нас есть о чем рассказать. Зачем же брать вновь и вновь заезженные пошлости, над которыми так потешались Ильф и Петров? Зачем банальные рассуждения o смысле жизни, легенды озера Иссык-Куль и прекрасные девушки, спасенные каратистом от банды насильников?
Бездумное подражание великим: Маяковский выдумывал слова, еще кто-то писал матом - дай и я попробую. Лучше заимствовать другое.
Псевдоромантический реквизит: в качестве средств передвижения не машины, а кони (с которыми и автор, и читатель сталкиваются редко), корзины роз у стройных ног, ангелы, купидоны с луками -- дребедень из романов для кухарок девятнадцатого века.
Слащавость: чисто вымытые мальчики вежливо разговаривают с лягушатами и, вернувшись из садика, отвешивают комплименты мамашам, зрелые дамы, заливаясь горячими слезами чистой любви, падают в объятия элегантных молодых людей под трели соловья на поросших вереском лугах.
Маскировка литературного бессилия: Автор не способен описать собственный двор или кастрюлю со щами и пишет нечто туманное, заумное, такое что понять невозможно, пытается замылить глаза читателю. Или хуже, описывает похабные вымышленные сцены, кого он якобы ебал (или кому она якобы давала) на заднем кожаном сидении своего "Мерседеса" в надежде, что грязные подробности скомпенсируют бездарность.
Завышенная самооценка и самолюбие автора: Если единственная приемлемая для вас реакция на плоды трудов - восторженное восхищение, аплодисменты, переходящие в овации, не размещайте свои опусы на всеобщее обозрение. Не принимайте так всерьез собственную персону и собственную писанину.
Стихи. Оставьте профессиональным поэтам (исключение для детей и подростков до шестнадцати лет).
Да, чуть не забыл самое главное. Не пишите как Стась Хруст, такого второго пошляка и фанфарона еще поискать. Всем указывает, а на свою мазню взглянуть - жуть, жуть, дрянь.
-------------------------------------------
2. АПОЛОГИЯ БЕЗДАРНОСТИ
«Вторая свежесть — вот что вздор! Свежесть бывает только одна — первая, она же и последняя. А если осетрина второй свежести, то это означает, что она тухлая!»
«Мастер и Маргарита»
М. Булгаков
Талант встречается редко, на то он и талант. Способности тоже не так часто попадаются, в этом их суть. Взглянем правде в глаза: подавляющее большинство людей бездарны. Даже не факт, тавтология, вытекающая из определений слов способность, талант, вы их найдете в любом словаре.
Можно жить и без таланта, достойно во всех отношениях. Во многих областях посредственность может принести немало пользы. Для технического руководства крупным проектом, скажем разработкой космического челнока или хотя бы манипулятора к нему, необходимы выдающиеся способности. Но в таком проекте, как и в любом другом, большинство участников не поднимаются выше уровня посредственности. И не нужно: при правильной организации, при здоровой атмосфере в коллективе они внесут свой вклад в разработку, пожалуй, выполнят львиную часть всех работ. Не сочтите за хвастовство, я работал по контракту в Канадском Космическом Агентстве, и соответствующий элемент служит верой и правдой.
Для участия в Тур де Франс необходимы уникальные физические и психологические данные, тем не менее и простые смертные могут кататься на велосипеде с пользой для здоровья, экологии, уменьшая нефтяную зависимость своих стран от несимпатичных экспортеров нефти.
Как обстоит дело в литературе? Что можно сказать о поэте или беллетристе второго сорта? Может ли он, как и посредственный инженер, сотворить что-то путное?
Не берусь ответить на такой вопрос. Лично я отношусь к литературе, как черт к осетрине: читаю только самое лучшее или ничего.
Тем не менее, даже не обладая литературными способностями, иной раз невредно попытаться что-то написать.
Прежде всего, попытки помогают лучше понять и оценить классику. Промучившись впустую пару дней в потугах описать двор военной кафедры львовского университета и запах в ее аудиториях (см. мой опус "Рассказ полковника Южанина"), я с особенным удовольствием читаю Бунина или Хемингуэя, делающих такие мелочи одним придаточным предложением, без малейших усилий.
Затем, изложение своих мыслей, эмоций на бумаге помогает прояснить собственный мир. Пишущий дилетант становится собственным психоаналитиком, даже если не исцеляет психику, помогает обнаружить слабые места.
Почему моя писанина такая бледная, безжизненная, может задать себе вопрос дилетант. Почему я пишу штампами, вроде "он с удовольствием ощутил в руке тяжесть кольта" и тому подобное? Почему я пишу о том, чего не знаю, ведь мне есть что сказать? Да потому, что ты боишься затронуть то, что для тебя жизненно важно: секс, смерть, предательство, нежность. Возможно, ты прав, друг-дилетант, такие темы нам не по плечу. Понять себя, свои слабости тоже кое-что стоит. Во всяком случае, психоаналитик слупит десятки тысяч, чтобы в конце концов разъяснить пациентке причину ее ненормальной холодности, в детстве, видите ли, при ней дама за столом целовала собачку.
Наконец, друг, сравни свою писанину с оригиналом. Сразу становится ясно, как он прекрасен. Я сравниваю свое описание казарменного двора с четким образом в памяти: даже паршивый двор в своем роде замечателен, хотя бы непередаваемостью. Действительность прекрасна, друг-дилетант! По сравнению с этим тот обидный факт, что мы с тобой не Шекспиры, не имеет значения.