В тумане призраки предметов.
Огнями манит ресторан.
В нём плачут скрипки и кларнеты,
А так же люди: их сердца
Нежнее струн и рвутся чаще,
И даже сердце гордеца
Порой становится скорбящим.
В тумане зонт. Он, точно скат
Плывёт в клубящемся пространстве.
Ему противен дней каскад.
Ему противна мысль о пьянстве
И мысль о людях – он давно
Сбежал от них и их господства,
Решив, что серое кино
Приятней красочного скотства.
В тумане зонт. Он, как паук
В белёсой влажной паутине.
Изгибы нежных женских рук
Он видел только на картине,
Которой люди век назад,
Роняя слёзы, восхищались.
Теперь бесчувственны глаза:
В них нет ни счастья, ни печали.
В тумане зонт, как нетопырь
В ночных видениях больного.
Больной не спит, в руках псалтырь,
Но зверь в окно скребётся снова.
Родные люди, осознав,
Что сын не вылечится, ноют,
А сын рычит, как волкодав,
Кричит и стонет за стеною.
Молочный вечер. Дождь. Туман
Дымит гигантской сигаретой.
Высокий, как подъёмный кран,
Стоит мужчина, в плащ одетый.
Он выше хамов и глупцов,
И зонт летит к нему открыто…
Но… почему его лицо
Из бронзы скульптором отлито?..