Я выйду, а ты молись.
За окнами яростью дышит север,
Качает последний лист."
В тиши кабинета
Рождается лето,
Беснуются зимы, Сражаются люди.
Перо и бумага -
горящие флаги
Отважные рыцари; Лживые судьи.
"Заходится кашлем твоя подруга.
Ей грезится мать вдали.
За окнами севером дышит вьюга
Срывает последний лист."
Поверь, не однажды
Твои персонажи
Сквозь строки-решетки смотрели на небо
И тихой молитвой
Бумажные битвы
Просили унять; Умоляли о хлебе.
"Прикрою дверь. Заскрипят ступени.
Сегодня мой путь тернист.
Я знаю, картину никто не оценит.
Невзрачный осенний лист...
Больница для нищих.
Дыханье все тише.
"Зажгите, пожалуйста лампу... Мне страшно..."
Ты тоже написан.
И страхи, и мысли...
В одной нескончаемой книге о каждом.
