В другой стране уже почти утро, но до сих пор не светает. Зима. Она лежит в постели на правом боку, тревожно всматриваясь в пасмурное тусклое небо. Он обращается к ней:
- Как же так вышло? Почему?
- (вздрогнув) Говори шёпотом, ты же её разбудишь!
- (шёпотом) Как я мог так ошибиться, так поторопиться?
- Если бы рейсы не задерживали, ты бы так не думал...
- Но мой самолёт прибыл вовремя.
- Твой — да, а вот Катринин опаздывал. Прилети он вовремя, я бы уже встретила её, и мы бы не столкнулись.
- Боже, благослови опоздания!
- Но ведь ты жалеешь...
- Не о нашей встрече, а о той жизни, что я бездарно растратил. Жизни, которую мне неловко предлагать тебе.
- Глупости. Твоей жизни можно позавидовать, ты...
- А вот я бы отказался от неё теперь, не глядя. И я сделаю это, если ты дашь мне хоть крошечный намёк как найти тебя.
- Нет. Я хотела дать номер телефона, но в тот миг, когда цифры скатывались с моего языка, я увидела её и с огромным усилием загнала звуки обратно в гортань.
- …
- Твоя жена мне очень понравилась, я... я даже обрадовалась за неё. Как она должно быть счастлива, влюблена. Мне вдруг представилось, как по утрам она красит губы и находит в зеркале твоё улыбающееся отражение. Это же и есть СЧАСТЬЕ, понимаешь? Я его так себе всегда рисовала, как же я могу лишить её такого счастья?..
- Ты невероятная какая-то... Ты одна?
- Нет.
- (с тревогой) ...Но ты же живёшь одна?
- Да. Жила. Я купила аквариум. Теперь нас трое. Я и рыбки-клоуны.
- Как в «Finding Nemo»?
- Ага. А я чувствую, как ты сейчас улыбаешься. Как я жила без этого ощущения? Знаешь, собственная улыбка не приносит столько радости...
- А я вдвоём...
- Втроём.
- Что?
- Она беременна. Ты ещё не знаешь? Может и она не в курсе. А вот я это ощущаю... Недавно. Вдруг почувствовала, что ты как бы раздваиваешься, у тебя есть копия. Еле различимая. (Улыбается). Была бы у тебя собака, я бы знала, что у неё на уме... Забавно...
- У меня была собака... Мальчик или девочка?
- На этом сроке ещё непонятно. А ты кого хочешь?
- Тебя... Но... как ты это чувствуешь, такие подробности?
- Я не знаю, у меня никогда его не было... шестого чувства. Но с того момента, как мы столкнулись в аэропорту, я будто бы настроилась на твою волну. Стала ходячим радиоприёмником. И в мой диапазон попадают все, несущие на себе твой отпечаток.
- Значит ребёнок... А ведь я не спал с ней ни разу с той субботы... Понимаешь, я не могу.
- Это очень плохо. Не бросай её пожалуйста. Она тебя правда любит. Не бросишь?
- (отчаянно) Боже!
- Тсс... Ну что ты, что ты?
- Это же невыносимо. Я жил как-то несуразно, добивался чего-то, стремился... Но никак не мог достичь вершины. И вот в субботу, ты налетела на меня — и... я почувствовал что всё пошло как по маслу, как...
- Задумано.
- ...да. И... и... Это была вершина. Но ты сталкиваешь меня вниз в такие бездны... И всё потому, что я достигал тебя не теми путями, обзавёлся семьёй... Но ты думаешь так лишь потому, что сама сохранила себя свободной и первозданной. Поставь себя на моё место.
- На твоём месте... я даже и не посмела бы тревожить мой ночной покой. Есть одно короткое слово, мой несбыточный. ДОЛГ. И оно для меня превыше.
- Верно... Будь ты другой, ты была бы создана для кого-то другого...
- (тихо и нежно) Родная... ты спишь?
- Нет, у меня солнце восходит. Пора кормить рыбок и как-то жить.
- Да, верно. Пусть твоя зима будет ласковее с тобой. Попробую заснуть.
- Улыбайся чаще — и моя зима обернётся летом.
- (улыбается сквозь слёзы) Обещаю.
Утро в её стране. Она встаёт, заправляет кровать. Затем долго смотрится в зеркало, но не находит в нём желанного улыбающегося отражения мужчины, предназначенного ей Богом и отнятого у неё жизнью.
Ночь в его стране. Он переворачивается на левый бок и обнимает спящую жену.