Человек был маленького роста.
Его правый глаз отражался в левом.
Его все жалели.
И самое странное — никто не знал, что он придумал летосам. Летосам—это почти самолет, но только в обратную сторону.
Вот.
И все было хорошо. Некрасивый человек жил, ел борщ, придумывал друга летосаму. Но появилась она и все испортила. То есть однажды, пока Человек спал, она тихонько вошла, положила голову ему на колени и замурчала.
Глупый.
Глупый Человек!
Он — обрадовался.
Она была маленькая, умненькая, круглая.
Горе началось с занавесок.
Она пришла, размахивая фиолэтовым рулончиком тюля.
Она попросила вытереть пыль и не бить чашки.
Она приобрела ему мобильный телефон.
Он подумал, что это счастье.
К сожалению, это был брак.
Человек стал чистым и больше не придумывал летосамов.
Говорят, он работает в банке или на консервном заводе.
Говорят, у него уже двое маленьких мурок.
Мало ли что говорят!
Но мы-то с вами знаем.
Знаем.
Каждую ночь, когда круглая и мягкая спит, он выходит на балкон, пьет холодный воздух,
быстро-быстро двигает руками.
Раз.
Два.
Три.
Он закрывает глаза, но ничего не придумывается. Он малодушно смотрит вниз.
Плюет.
Вспоминает про квартальный отчет.
Возвращается в кровать.
И думает, что летосама просто не было.
2005 год, осень