Студент Никитин дежурил по столовой.
От нечего делать он чертил в тетрадке ход лучей в эпидермальных клеточках и мучительно искал тему для стихотворения.
На прошлой неделе он отнёс свои вирши в кружок при местной воронежской газете. Руководитель кружка Никитина похвалил и показал его стихи присутствующему на заседании кружка столичному поэту М*. Тому тоже понравились свежие Никитинские рифмы, и он попросил студента принести ещё что-нибудь до его отъезда в столицу. «Чего-нибудь ещё» у Петра не было, а дата отъезда столичной знаменитости стремительно приближалась. «Похвалил, может в столице опубликует?» - Мучился честолюбивыми надеждами юный поэт. – «Может даже в журнале «Дом Искусств»! Попрошу!».
А надо сказать, репутация поэта М* была безупречна, и ожидать от него бескорыстного поступка вполне было можно.
Никитин оторвал взгляд от тетрадки и огляделся.
Рядом кухарка мыла под краном серую требуху, предназначенную для студенческих обедов. Цвет требухи напоминал засморканные тряпки.
- Эх, хорошо сейчас в лесу! – Прокричала кухарка сквозь шум воды.
И тут Никитина осенило. Он выдрал из тетрадки листок, присел за изрубленный поварским ножом стол и написал:
«Миновавшей зимой
Люди мысли*…»
Тут Петя задумался, поставил «звёздочку» и в скобках на полях пояснил: «Понимай: профессора!». Петя замер от волнующей радости: «Вот, вот оно», - и тут же похолодел от беспомощности и горя, почуяв неувязку с рифмой. Упрямо выдохнув, он представил себе поле из пней, и его карандаш заторопился, еле успевая зарисовать словами воображённую картинку:
« Из-за синих морей
Ночью звёздной
Прилетел соловей
Вити гнёздо.
Где же лес, соловей?
Место пусто,
Вместо стройных тополей –
Тут капуста.
Уж как сел соловей
На сух, на кол
И заплакал
Горькими
Слезами
Во ночи
- Черт вас возьми
Сво-ло-чи!»
«Вот - правда жизни!» - С гордостью произнёс про себя юный пиит. – «Пусть же правда эта всегда побеждает всхлипывающие выражения слабеньких минут!». «Каков имажинизм?!» - Пронеслось следом в его голове, возбуждённой творческим экстазом.
Наутро Никитин отнес своё стихотворение поэту М*. Дальнейшая судьба Пети и его стихотворения неизвестна.
Стоял апрель 1921-го года.