Хоть - топориком взламывай дверь!
Закричать, так - никто не услышит.
Далеко до соседей теперь...
Те, что рядом, уехали в город,
Кто напротив, так те - к сыновьям,
Ближе к станции домик, в котором
И живёт их большая семья...
Ну а здесь, почитай, лишь - просёлок
И ни лавки, ни фельдшера нет.
Даже некому сделать укола,
А ещё - отключается свет...
А ещё, по зиме и в распутье -
Только трактор и тот не всегда
Волокушит корзины из прутьев.
В них - продукты и "всяка бурда"...
Здесь - раздолье для тех, кто охотой
Заполняет досуг иль живёт.
И на уток бредёт на болото,
А на зверя - в леса, через брод...
Что-то кот заурчал полосатый.
Слышит: кто-то скребёт у избы.
Видно, это - Мироныч с лопатой
Притащился спасать от беды...
Через час мы уже - "самоварим".
Чай на травах, а к чаю - блины.
И, напару, с улыбкой гадаем:
Доживём или нет до весны...
2012 год.