Захотелось написать…ты не получишь этого письма…я буду жадно тишину глотать, и тишина ответит мне сама.
Ты знаешь, батя, снова я рискую. Я, как и прежде, надрываю жилы. Ты знаешь, батя, я опять тоскую, так, будто бы вы с мамой оба живы. Посмертно тосковать не вижу смысла, никто не даст тебе и мне судьбу другую. Вся ваша жизнь – на памятниках числа, но я тоскую, батя! По тебе тоскую! Да, у меня всё хорошо, семья и дети. Всё хорошо, порою даже слишком… но только вспомню – нет тебя на свете и делаюсь, как маленький мальчишка. И становлюсь я тоненьким и слабым, опять ребёнком становлюсь твоим. Ты, батя, ночью мне приснись хотя бы. Ну хоть во сне давай поговорим! Поговорим, о чём не говорили, о чём у нас не вышло говорить… эх, как бы мы друг друга ни любили, не получилось всё же долюбить!..
теперь я понял, мне немного надо. Всего лишь - рано утром просыпаться. Зимой стоять под белым снегопадом, весной с берёзой белой обниматься. Любить взахлёб, как будто не любил, и мирозданье хоть немного понимать... прости, отец, что я тебя не хоронил. Не вышло у меня, так получилось, бать!..
мне руку больше не держать в твоей руке, мне никогда с тобою не обняться. Мне никогда к твоей щетинистой щеке своей щекой небритой не прижаться. Не знаю можно ли…хотелось попросить. Не у тебя, а у каких-то высших сил. Я точно так, как ты, хотел бы жить, я попрошу, ведь я ни разу не просил.
Пусть будет очень трудной моя жизнь, но смерть легка. Ну разве много я прошу у бога?.. ну ладно, бать. До встречи. Всё. Пока. Ты не скучай.
Твой младший сын, Серёга.
