В сороколетней памяти - Свободы запах площади,
Батонной свежей мякоти, запряженые лошади.
Автомобили редкие пейзажа не поганили,
Спокойные, не едкие советские названия.
На Бебеля* - милиция, родная, не вальяжная,
Не эта, с чисто фрицами, ментовка трехэтажная,
Аптека, "Детский" с "Тканями", "Хозмаг", все в одном здании,
В глазах людей желания, и в жизни нет отчаянья.
Нет куполов, склады в церквах, нет звона заунывного.
На первомайских торжествах ни одного пассивного,
Пусть площадь и не Красная, но истинно свободная,
Какие были классные гуляния народные!
Зачатки подкулачников заглушены, внутрь загнаты,
Ни торгашей, ни дачников, и честный труд не в тяготу,
И все почти - ударники, и никого с кошелками,
В толпе взрывают шарики пацанчики иголками.
Серп с молотом гербовые, знамена, флаги красные,
Цветут ряды торговые, советские, не частные,
Идут колонны ровненько, и взрослые, и детские,
А если уголовники, то все равно советские!
Нет "Сказки", "Центра старого"**, Нижегородской с Суздальской***,
Ведь жили ж без пивбаров мы, не то что был закон сухой,
Но как-то шло общение без спирта суррогатного,
А с водки опьянение, нет более приятного.
Мост после водополицы базарный, вновь починеный
И новый ниже строится, бетонный, весь усиленный.
Просты и в графике точны автобусы, ведь правда же,
Был четырехкопеечный проезд доступен каждому.
Культурненько, ухожено, задворки не обшарпаны,
Забытый вкус мороженый в ларьке перед пожарною,
Ведь был же стенд с афишами, теперь в кино не ходим мы,
Эх, время, шло б потише ты, куда спешишь, уродина?
18. 10. 2005.
* Название уицы.
** Частные кафе, потроенные в 90-е.
*** Современные (они же дореволюционные) названия улиц Красноармейской и Ленинской.