О ком я с вами тихо веду беседу?
О великом американизме в штанах, о гениальном, но от этого совершенно трагичном писателе…
О Хемингуэе.
Сын простых мещан американского образа жизни (отец – врач, мать – домохозяйка), он повидал много уже в колыбели. Родился первым ртом в семье и нельзя сказать, что был так уж неожидаем. Но с детства недоедал, поскольку был где-то в мыслях, которые ему навевали сны и желание писать. У обычных детей желание писать (особенно во сне) называется энурезом. Многие из этого вырастают. Вырос и Эрнесто, с возрастом начав писать всё лучше, все необычнее и оригинальнее – короче говоря, Хемингуэй стал писателем!
Но это я забежал вперёд паровоза (как Анна Каренина), а надо бы по порядку. Да? Да…
Хэм учился, писал себе потихоньку в стол, и, по ходу, решил после получения весьма среднего американского образования продолжить карьеру и разумную жизнь в образе журналиста. Он уехал из Иллинойса в Арканзас и поступил репортёром в заштатную газетёнку, что носила до его прихода скромное название «NO FATE» («Не судьба», по-нашему). А с приходом светила пера, шустрый, как одесский Кацман, хозяин листка переименовал газету в «STAR» («Звезда», по-нашему), и пресса американского захолустья ожила.
Надорвавшись на работе, Хемингуэй сильно испортил зрение, бесконечно перечитывая письма влюблённых в него читательниц, и ему пришлось взять для вычитки подобных амурных бредятин ещё одного внештатного работника (его фамилия мало что кому скажет – Хью Хеффнер).
В мире тем временем разгорался пожар Первой Мировой войны. Эрнесто всей душой рвался на фронт, но его выбраковывал по причине плохого зрения военкомат (не вру! «Вот нам бы так!» – скажут призывники и обзавидуются). Пришлось Хэму устроиться водителем скорой помощи на фронте.
(Примечание: скорая помощь – это нечто, похожее на «Инто-сану», только ждёшь её приезда гораздо дольше…)
Так вот… На фронте Хемингуэй был слегка ранен, попал в Италии в госпиталь и там влюбился в медсестру. У девушки (28 лет) была нерадуемая внешность и столь же сложное имя – Агнесс фон Куровски. Хэм буквально вставал при её появлении в палате, но Агнесс реагировала нечутко, считая его знаки внимания проявлениями юношеского максифаллизма. Тем не менее, забыть свою первую любовь он так и не смог. Она столько ему вымотала нервов и выпила крови, что знаменитые свои произведения: «Men Without Women» («Мужчины без женщин»), «To Have Or Have Not» («Иметь или не иметь»), – он посвятил именно ей. Естественно, что посвятил неосознанно, поскольку посоветовался с профессором Фрейдом заранее, и тот выдал рецепт писательского стиля Хэму. Какой?
Писать больше про судьбы разных людей, про конфликты стариков и пучеглазых обитателей глубин моря, про тяжёлые расставания с любимым оружием, и про монахов, у которых бомжи чуть не спёрли на металлолом колокол, звонивший до того регулярно и вовремя.
Эрнесто Хемингуэй внял советам и быстро прославился, поскольку действительно был гениальным (а не подделывался и выёживался, как автор сего опуса). Его журналистику расхватывали во всех странах англоговорящего лагеря, как сейчас расхватывают в «Таврии-В» бесплатные пакеты на кассе. Тем более, что старина Эрнесто всегда оказывался в самой гуще событий и описывал военные действия столь же конкретно и точно, как собака описывает одиноко стоящий куст.
После Второй Мировой войны Хемингуэй забросил писанину и расслаблялся на свежем воздухе. Четырежды женился и трижды развёлся. Его любимой рыбой стала рыба-пила, поскольку дома от жены он не находил покоя. Да и представьте – у мужика было четыре (!) тёщи!
Он получил Пулитцеровскую премию за небольшой роман «The Old Man and The Sea» («Старик и море») в 1952 году. Это произведение повлияло также на присуждение Хемингуэю Нобелевской премии по литературе в 1954 году. Старина Хэм разбогател, оброс жирком, отрастил шкиперскую бородку и купил фазенду на Кубе. Возле её берегов он и любил рыбачить, глядя на безоблачное небо со своей лодки.
СССРу стало тесно на одной шестой части света, и в 1960 году на Кубу запустили парашютистом брата-близнеца Хемингуэя – Фиделя Кастро. А тот фазенды прибрал к рукам, насадив всюду табак и своих пламенных рейволюционеров с мачетами. И пришлось Хэму убираться в своё Айдахо.
В последние годы жизнь Хемингуэю сильно отравляли детки, карибские воспоминания о былой роскоши, отсутствие крупной рыбы и вереница жён и любовниц, требовавших с него алименты на пропитание.
Эрнест Хемингуэй вечно маялся и страдал тяжелыми депрессиями и паранойей, из-за которых его даже пару раз госпитализировали. Через несколько дней после очередного возвращения из больницы Хемингуэй пустил себе пулю в лоб. Это произошло 2 июля 1961 года в его собственном доме в Кетчуме, штат Айдахо, США.
Но написанное им – вечно. Но прочитанное нами из ЕГО творений – западает в душу до пяток и холода в мозжечке. Кто встанет рядом? Толстой, Достоевский, Апдайк, Горький, Стэйнбек?..
Он уже там… среди Великих.
