Однажды, в августе, поздно вечером, Маленький Дима шёл рядом с Папой и смотрел на небо. Папа держал Диму за руку и тоже смотрел на небо.
С неба падали звёзды.
Папа смотрел на падающие звёзды и загадывал желания. Дима шёл рядом с Папой, смотрел на небо и думал. Взрослые любят загадывать желания по любому поводу. А маленькие мальчики любят думать по любому поводу.
Внезапно Дима остановился и серьёзно спросил Папу:
- Когда упадут все звёздочки, небо станет чёрным?
Папа рассмеялся, поднял Диму над головой, и очень-очень серьёзно ответил:
- Звёзды падают понарошку!
Дима вырос и стал астрономом. Уехал в большой город и стал работать учёным в важном институте. Дима узнал о звёздах так много, что смело мог сказать, в звёздных дождях он ничего не понимает.
Однажды пришла телеграмма - «Папа умер». До этого тоже приходили телеграммы: «Папа болеет, не беспокойся, приезжать не надо».
Дима беспокоился, хотя в телеграмме ясно говорилось: «Не беспокойся». Дима даже хотел поехать, хотя в телеграмме ясно говорилось «Приезжать не надо». Так было с другими телеграммами.
Теперь надо было ехать, потому что в телеграмме написано «Папа умер». Дима даже не поехал, а полетел самолётом.
Но с самолётом что-то случилось, не такое важное, как с Диминым Папой, но из-за этого «случилось», самолёт приземлился в другом городе. Потом с самолётом что-то делали. В общем, Дима на похороны Папы не успел.
Из аэропорта Дима поехал не домой, а на кладбище.
Был поздний вечер августа. Дима шёл по кладбищу и смотрел на небо. С неба падали звёзды. Дима смотрел, как падают звезды, и загадывал желания. Временами он забывал, где находится и зачем. Просто шёл, смотрел на падающие звёзды и загадывал желания.
Звёзды падали и падали, Дима загадывал желания, пока след одной звёздочки не упал на свежую могилу. Это была могила Папы.
Посередине могилы, прикрытая камешком, лежала записка. Дима поднял её и прочитал:
«Прости сынок, всё бывает».
Дима постоял у могилы Папы и пошёл домой.
Записка по-прежнему находилась в руке Димы. Он шёл, смотрел на падающие звёзды, желания не загадывались. О записке Дима старался не думать. Он шёл, мял записку в руке, и ни о чём не думал. Или думал, что ни о чём не думает.
Дима не хотел, чтобы записку увидела Мама. Но что с ней сделать? Выбросить? Дима вздрогнул от этой мысли. Он остановился, ещё раз прочитал записку, бережно свернул её, положил в карман пиджака, и продолжил путь домой.
Рядом с Димой появился маленький мальчик. Дима увидел его, и ничуть не удивился. Маленьким мальчиком был сам Дима, а Большой Дима стал папой Маленького Мальчика.
Большой Дима держал за руку Диму Маленького, и они вдвоём шли домой.
На следующий день Дима вернулся к могиле Папы вместе с Мамой. Посередине могилы, прикрытая камешком, лежала записка. «Я же вчера унёс записку», - удивился Дима, и для верности нащупал в кармане «вчерашнюю» записку. А тем временем, Мама наклонилась к могиле, взяла записку и передала её Диме.
- Он так просил, - сказала Мама.
Дима взял записку, не читая, аккуратно положил её в карман и обнял Маму.
Они долго стояли у могилы и молчали. Потом повернулись и пошли домой. Дима обнимал Маму. Мама молчала. И Дима молчал.
Был поздний вечер. На небе появились звёзды и стали падать на землю. Мама тихо заговорила:
- Звёзды падают… исполняются желания… тогда... я его любила… я была молодой… очень молодой… я любила его… не смогла сказать… Папа умер, и не узнал,… всю жизнь… не могла сказать… он думал ты недоношенным родился… конечно…
Из лепета Мамы Дима поневоле начал понимать, что Папа ему не Папа, а Мама Диму не хотела рожать.
Голос Мамы становился громче, слова твёрже, глаза безумнее, лицо делалось чужим.
- Всё из-за тебя. Всё из-за него. Вы такие хорошие! Я лгунья! Я – лгунья? Неправда! Слышишь, неправда!
Мама уже отстранилась от Димы. Он смотрел на Маму, но видел огромный ком житейских событий. Дима не заметил, как кровь пошла у него из губы, потому что он сильно сжимал губы. Вернее, они сами сжимались, потому что Дима тоже хотел кричать.
«Сейчас произойдёт взрыв», - фраза прозвучала в сознании Димы, как простая констатация факта.
На мгновение он увидел падающую в истерике Маму, проклинающую, чужую. Но, в то же мгновение, Дима почувствовал боль этой женщины. Кровь с его губы потекла на пиджак. Дима машинально достал из кармана носовой платок. Приложил к губе.
Женщина перестала кричать, она оторопело смотрела на Димин носовой платок.
«Записка», - носовым платком была записка Папы. Дима развернул окровавленную записку и прочёл:
«Это такая ерунда, сынок».
Окровавленными губами Дима улыбнулся Женщине и сказал:
- ЭТО ТАКАЯ ЕРУНДА, Мама, пойдём домой.
Он взял Женщину под руку и они пошли Домой.