На обрывках газет,
обоев
И пачках из-под сигарет,
Пишут сегодня,
усилья удвоив. –
Сегодня не пишущих нет.
Сколько нас?
Сколько?
Тысяча?
Две ли?
Десять?
А может сто?
Может и больше,
Всех не измерить
Мне из своих кустов.
Бывает,
прикрикнут,
Но чаще
тише:
Шепчут,
Почти молчат.
Прислушайся только
и ты услышишь
Наших стихов миллиард.
Нам и самим здесь нельзя разобраться:
По слухам,
минувшей ночью,
Четырнадцать тысяч двести шестнадцать
На свет появилось строчек;
По слухам,
в уже наступивший день,
Рано с утра,
с рассветом,
Камень из музиных рук влетел
В сотню голов поэтов.
Сколько в стране часовых поясов?
А если их в каждом сотня? –
Стадо числом почти в тыщу голов
Пишет стихи сегодня.
После обеда проснутся ещё,
Кишечником музу чуя.
Даже примерный вести им счёт
Я не могу,
не хочу я.