Их в этот месяц целых тридцать, вроде.
Ты посиди со мной, поговори,
О вечном, о насущном: о погоде.
Другой ноябрь приходит каждый день.
Вчера он был прозрачен и рассеян,
Сегодня новый - в лужах и дожде,
И завтра - снова будет новоселье.
Прости, что говорю о ерунде
И не хочу, чтоб кто-то нас заметил.
Я их боюсь, а здесь они везде -
Они хотят, чтоб ты за все ответил.
Они пройдут, как будто ни при чем,
Пустые будни пряча под одеждой,
Затем задышат в ухо горячо,
А после спросят - шепотом с надеждой:
Как судьбы мира, свет земли иной,
Что брезжит там, на ясном небосводе?
Пусть я смогу ответить лишь одно:
Я говорила с Богом о погоде.