мягко двери закрывая.
я почти тебя люблю,
я почти тебя не знаю.
недоверчивой рукой
ты закалываешь волос...
и не помнит, разве помнит,
кто не понял и ушёл?
горький кофе будет жечь
губы с тёмною помадой...
и не надо, и не надо,
что я знаю о тебе?
но усталая ладонь
ляжет ласково на губы,
миновав карманы улиц
под серебряным рублём.
я в глаза смотреть боюсь,
ты дышать почти не смеешь,
повернёшься, покраснеешь,
я сниму с дивана плед...
туго мокрое стекло
дробью мерной забормочет.
кто понять его захочет -
прикоснётся лишь щекой.