Картинка прошлого не клеится;
Здесь годы сложены поленницей:
Потянешь нижнее,
И – ах!
Поленья верхние обвалятся,
Как покосившаяся лестница,
И всполошённых птиц метелица
Взметнёт в пространство лёгкий прах.
(Когда-то здесь деревня ладная
В реестрах подмосковных значилась;
Потом она в местечко дачное
Переросла: ни то, ни сё…
Ушёл отсюда в невозвратное
Мой дед, собой на фронт назначенный;
Он внуков нынешних был младше, но
На жизнь взрослее. Вот и всё.)
Мне б угадать – не угадается;
Видать, увидеться заказано.
Здесь вечер писан краской масляной,
А тени длинные – поверх.
Их смыть, скатать бы, что скатается,
Их отскрести б «наждачкой» наново -
Упрёков и надежд напраслину,
И слёзы давние, и смех.
…Мне б угадать, что угадается,
Мне увидать бы это дальнее:
Открыть бы дверь во время давнее,
Пласты годов позднейших сняв…
Там дед нестарый мой усядется,
Взяв самокрутку, на завалинку,
И, на меня взглянув внимательно,
Вдруг разглядит
Во мне – меня.
