Парой строчек на мятой бумаге...
Расплываясь в стальном полумраке,
В сонный город вступала гроза.
Ветер дыбил дорожную пыль,
Пузырил на окне занавески.
Привкус слез неожиданно резкий
Над пустынною улицей плыл.
И ударили брызги в набат
Луж, листвы, подоконников, стекол...
А письмо позабытое мокло –
В этом не был никто виноват.