Мамка с папкой померли один за другим, не очень обременяя ее труднопроизносимыми болезнями. От одиночества она сначала завыла, но со временем привыкла и к вдруг ставшей такой большой квартире, и к тому, что все хозяйство надо тянуть на себе.
Однажды в дверях позвонили. На вопрос - кто? ответили - свои. Обалдев, она открыла - перед ней стоял оживший "почтимуж", которого она когда-то так и не отыскала ни в больницах, ни в моргах.
- Чиво?.. - спросила она хрипло у того, который очень постарел и подурнел, но все же так сильно походил на то, что когда-то звалось ее "почтимужем".
- Я ... это... - сказал "почтимуж".
- Ну..., - все еще ошалело ответила она.
Приближался "ее" год, до его начала оставалось три месяца - только бы продержаться, думала она, глядя, как "почтимуж", чуть ли не прожевывая, проглатывает все, что она наготовила на два дня вперед. Только бы продержаться до зимы...
"Почтимуж" довольно быстро освоился. В промежутках между приемами пищи он поведал много интересного хозяйке - где был, что повидал. Боясь вспугнуть нежданно нагрянувшее счастье, она лишних вопросов не задавала - что захочет, расскажет сам, а не захочет - так и не надо. Вон гвоздь в ванной прибил, бачок поправил. Скоро, скоро "ее" год уже наступит, тогда можно будет и о чем-то серьезном говорить, например, хорошо бы ему на какую-нибудь работу устроиться, нет, она про деньги, конечно же, ничего не скажет, но вообще-то...
"Почтимуж" исчез 31 декабря. Вечером легли спать, она все волновалась о холодце, застынет - не застынет, а утром - место рядом с ней оказалось пустым. И какая-то нехорошая тишина по всей квартире... Она для порядка проверила - все ли цело и, кривя рот, заревела, - хоть бы украл что, а то ведь пустой ушел.
Новый год она, как давно у нее повелось, встречала одна, запивая холодец уже распузырившимся шампанским. Куранты отбивали полночь - надо было поджечь записочку с загаданным желанием, пепел высыпать в шампанское и выпить, она заторопилась, бумажка сгорела не до конца - так она и проглотила этот коктейль, ну пускай хоть половина-то загаданного сбудется...
Наступивший заячий год поначалу омрачался грустными воспоминаниями о "почтимуже", но к лету как-то все рассосалось.
Она чувствовала – должно что-то произойти. Где-то дверь сильнее хлопнет, машина на улице громче засигналит или редким звонком телефона ее кто-то побеспокоит – она сразу же собиралась вся в комок: вдруг это знак, который ей бы не пропустить!
Она стала сохранять все магазинные чеки и автобусные билетики – а так, на всякий случай. Когда соседка сверху залила ее, - как же она обрадовалась, как будто ждала этого дня, загадочно приговаривая: ничего, ничего, все к лучшему…
И он настал – тот день. В каком-то магазине, когда она на что-то зазевалась, у нее вытащили из сумки всю наличность, то есть – всю, всю, и даже то, что раньше было отложено, и то, что на каждый день… Работал профессионал. Ну, конечно, под прикрытием. Если бы экзамены на профпригодность сдавал, то получил бы «отл».
Засыпая в ту ночь, она наконец облегченно вздохнула: я же знала – что-то должно произойти, такое, чтобы надолго запомнилось, такое, что, может быть, всю жизнь перевернуло бы…
А потом отпустило.
