Мы – три Андрюхи и я – лежим на тёплой июньской вечерней траве, по-взрослому заложив руки под головы, и смотрим на звёзды. (Наш двор, можно сказать, «андреевский»: есть ещё четыре Андрея, но только они постарше...)
Андрей Сладковский, будущий академик по ядерным делам, (если, конечно, путешественником не станет), и говорит:
– А представляете, если Солнечная система – всего-навсего молекула? А нам только кажется, что она огромная...
Андрюшка Андреев (он ещё не знает, что станет генералом авиации и пока ходит в изостудию и читает книжи про пиратов) соображает вслух:
– Тогда галактика, выходит, макромолекула?.. И тоже часть чего-то ещё большего... ну, чего мы представить не можем?.. Ну, глазами...
– Ага! Например, чешуйка в шкуре какого-нибудь громаднючего животного! – вставляет свои «двадцать копеек» военно-морской сын Андрюха Голубев (его из Мурманска родители к бабуле на лето сплавляют).
– Не завирай, Голубок: малю-усенькая часть чешуйки, - поправляю я. – Тогда чёрные дыры – поры этого чуды-юды?
– Не-ет, - возражает Сладкий. – Тут что-то проще должно быть... Вот в Хиросиме, например, тараканы выжили.
– А, по-твоему, у тараканов пор нет?..
Молчим. Летний зной незаметно улетучивается. Голубок выдаёт, зябко ёжась, то, что, верно, было у всех в головах:
– А мы тогда кто?!. – Он вскакивает и почти кричит:
– Не хочу тараканом! Не буду! Человеком хочу!.. – И убежал, чуть не в слезах. Ну, ему простительно: он ведь только в седьмой класс пойдёт...
апрель – октябрь 2010