Всю ночь мороз придумывал окно,
Чтоб нам с утра узором восхититься;
Всю ночь дома купались в белизне,
Песцовые примеривая шапки,
И белым снегом шпатлевалась грязь,
И намечались первые сугробы,
И...что ни вечер, стоя у окна,
Хандрой и скукой мучилась она.
Уже на оклик не взлетала бровь,
Рука руки погреться не искала.
А ближе к ночи, в шубку облачившись,
Рвалась она в мороз и фонари.
Как будто бы за неименьем пса
Она в ночи выгуливала ветер.
Любя её все горше, всё сильней,
Я в полутьме метался средь теней.
Она, вернувшись зА полночь, ждала
Ещё чего-то у закрытой двери,
Потом к постели воровски кралась
И затихала личиком у стенки.
И слышал я её глубокий вздох,
Как вслед за ним подрагивали плечи…
И горестные всхлипы дрожи в такт.
И было мне невыносимо так,
Что впору самому бежать из дома
В мороз и слюдяные фонари.
И там, среди безмолвья и снегов,
Заплакать в звёзды, обкричать дома,
И беготнёю изломать сугробы.
И волю дав отчаянью и злу,
Иссякнуть, опустеть, домой вернуться,
Упасть в постель, уснуть и… не проснуться.
Так продолжаться долго не могло.
Я, что ни ночь, терзал её любовью,
Вопросами слепыми донимал.
Сперва она отмалчивалась хмуро,
Потом кричала:
- Господи, да что же!.. -
И убегала, не договорив.
"Да что же" - что?..
Я мерил тьму шагами
И думал:
- Что же завтра будет с нами?
И было "завтра",
И мела метель,
И доставала до ветлы позёмка.
Опять на стуле кофе остывал,
Когда в немом смыкались мы порыве;
И я читал ей новые стихи.
Она, как прежде, ими восхищалась,
И нам всю ночь, до самого утра,
Слагали песни белые ветра…
* * *
Сначала вздрогнула листва,
Подвластна силе,
Потом от боли дерева
Заголосили;
Потом пошла гулять волна
И вспухли реки.
Казалось, что с небес луна
Ушла навеки.
Был небосвода чёрный шёлк
Зигзагом вспорот…
А ветер поле перешёл,
Пошёл на город.
Он меж домами пролетел,
Заполнил ниши,
Он напрягался, он потел,
Толкаясь в крыши;
Звенел, гундосил, громыхал
И лёгким вальсом
То вдруг тревожно затихал,
То вновь взрывался.
Змеилась молния, грозя,
Кривясь изломом.
Цвела над городом гроза
С дождём и громом.
И сон предутренний в куски
Был смят, порушен…
И дули, дули сквозняки
В дома и души.