Ни вывески, ни вечером огней.
Лишь занавес по-прежнему малинов
И тени, тени, тени на стене...
Пуст гардероб, несбыточны афиши,
Куда бы ни метнулся беглый взгляд –
Всё шепчет эхом множимое: «Тише!..»
Владельцы немы, вещи – говорят.
И голос их – простуженный и вещий
От многих сквозняков «железных лет».
Какие здесь звучали прежде вещи!
…Так поезду упрямо смотрят вслед
Отставшие. Узлы воспоминаний,
Где время лекарь, шулер, судия...
И – тьма в оконных переплётах зданий.
И переплёты – оторопь моя.