Хотя друг друга близко знали мы.
Бежали как-то вместе с ней из дома,
Без шуб, без сердца – посреди зимы…
И вот она вернулась из коробки,
В которой старые стихи и тишина –
Фонарь и звезды в сонном околотке
Большой галактики без крыши и без дна…
И не остановить ей жизни смысл,
Что под откос уносит поезда…
Пусть под откосы эти кто-то выслан –
Об этом вечный умолчит вокзал…
И не собрать ей горы снова в стадо,
Что разбрелось после подрыва шахт…
Не удержать и ядра от распада,
Пока смотритель вдруг заснул на смене вахт…
Всего лишь – время без конца и края,
Лишь несколько часов, забывших день…
Она жила в коробке, в сон играя,
Она умрет сегодня в шесть ноль семь…
Ей по душе быть странным инородцем
В огромной череде других ночей.
Она под утро не поднимет солнце
И даже не зажжет свечей…
Она просто сидит, поджав колени,
Смотрит со мной, дыханье затаив,
Как твоих белых прядей светотени
Спят на подушке, мрак посеребрив…
