Сергей Кинжалов
В первом классе, к нам в санаторий-больницу привезли мальчика.
Я помню его имя и фамилию. Звали его, Толик Соколов.
Толика кроватка оказалась рядом с моей и стояла весь учебный год. И мы с ним дружили.
А на лето - мы разлучились. Нас разобрали таки родители по домам.
Толик всегда лежал, и был без движения. Утром его посадят к спинке кровати: он сидел и
смотрел на нас, а в тихий час: лежал, не двигался и смотрел на потолок и мы тихо разговаривали.
После... его снова сажали, и так он сидел до вечера, а потом его укладывали на ночь, и мы снова разговаривали, а я ему рассказывал, что видел за день и что происходило на улице.
И так, каждый день - его сажали, укладывали, сажали и возили на кровати в школу.
Даже голову Толик не подниал.
Тогда мы вообще не понимали, что происходит на свете. Почему, одни бегают на костылях,
другие хромают, третьи ползают, а вот Толик, всегда лежит, и, чуть рукой шевелит.
И Толька, только говорить умел.
- Толик, встань, посидим...
- Я не умею, у меня ничего не двигается...
Не помню у него слёз, по поводу того, что он сидит или лежит, и не двигается.
Никто ему в укор этого не ставил и никого это не обременяло и я был рад, что он
всегда рядом со мной.
Я ему говорил, если кто тебя обидит, скажи мне....
Никто никогда его не обижал, да и не думал.
Не скажу, что каждую минуту был рядом с ним: куда-то мы уходили - на медицинские
процедуры, на физ-лечебную зарядку, на массажи, на улицу или сидели на чьей нибудь
кровати, и играли втихаря в нарисованные карты.
Он иногда просил, чтобы я позвал нянечку, если под кроватью "это" не стояло -
нянечка приходила и я отворачивался...
Если это стояло, то я просто ему подавл и после нянечка уносила.
На ночь, под некоторые кроватки ставили или оставляли у дверей на всех, ночные вазы, а
для Толика отдельно, утку...
- Смотрите барбосы, не смейте - это для Толика... а ты ему подашь, если попросит.
По воскременьям, к нему приезжала мама. Она с ним сидела, или уносила на улицу.
Однажды, его мама привезла толстый, отрывной календарь и он мне его пооказал.
Я ему читал что было написано на листочках.
Когда ж я заметил, что листочки можно аккуратно отрывать, то, очень мне понравившиеся я у него просил, а он мне с солидным видом разрешал забрать себе.
... много листочков очутилось у меня под подушкой.
Однажды, у нас в отделении появился телевизор. Его поставили в кабинете у заведующей.
Мама Толика привозила программку передач и я её хранил у себя, чтобы сказать нянечкам,
во сколько будет кино или мультфильм, и они не забыли принести Толика, чтобы он тоже
посмотрел.
Я каждый день просил учительницу разобраться в программке и сказать мне, во сколько
будет мультфильм, и я запоминал время показа.
Учительница однажды поняла, что надо научить нас определять время и принесла в класс свой будильничек и научить нас определять время по стрелкам.
В программке передач не было стрелок, и она объяснила, что такое 00 часов и 00 минут.
После того, как она нам разъяснила время и кто не понял, то она оставила будильник мне,
чтобы я научил тех, кто ещё не понял.
Будильничек был в футляре. Футляр складывался, и складывался для того, чтобы его носить
в кармане, или удобно было брать в дорогу, когда едешь в поезде.
Так и назывался, "Дорожный".
Будильник я прятал у Толика под подушкой и ночью мы его долго слушали как он тикает.
Учительница иногда вспоминала и спрашивала, кто ещё не выучил стрелки, и некоторые
пацаны по моей просьбе, оказывалось, что не совсем ещё поняли... и она снова оставляла будильничек на неделю.
Уговаривал я пацанов быстро:
- Скажешь, ты ещё не понял. Понял? - пообещав им послушать ещё 15 минут ночью, когда тихо.
Когда это не стало действовать, я им открыл один секрет...
- А ты ещё не знаешь, что они могут делать ночью. А мы с Толиком знаем.
- Толик, подтверди...
Этот секрет, каждый ждал и не выдавал до ночи никому. И, все по очереди с этим секретом ходили.
Ночью стрелки светились, и я их учил определять время в темноте.
Когда все разобрались с часами, я вернул будильник учительнице.
Быстро закончился учебный год. И мы закончили 1 класс. К Толику приехали мама и папа и
забрали его на лето домой.
* * *
На следующий, учебный год, мы снова собрались в этом санатории. Были и новенькие ребята, а я... всё ждал Толика.
Толика не привозили, а я ждал и не знал, приедет он или нет.
Перед обедом, мы всегда сидели за столиками и нам воспитательница Мария Ивановна рассказывала рассказы.
Книгу она читала дома, а перед каждым обедом рассказывала нам слово в слово "Опасные тропы".
И однажды, я не выдержал и спросил:
- Мария Ивановна, а почему Толик не едет?
Она замолчала, а потом ответила:
- Ребята, Толик больше к нам не приедет. Толик - УМЕР.
Сергей Кинжалов
