"Под надрезом коры перочинным,
                        проступает... "
                    Лия Чернякова
Вырезаю ножом на скамейке
не квадратики и не линейки,
не кумекая и не кривляясь...
Аккуратно (взаправду стараюсь)
не признанье в любви и не ругань,
не квадрат, не кружок и не угол,
к сожалению, даже не сердце...
Что же?.. Просто – секретную дверцу
(меньше ногтя на левом мизинце).
Муравей и пожарник протиснутся:
первый просто, второй как-то боком...
Знаю
      резать скамейку так... плохо.
Но ещё хуже тихо не плакать,
уверяя, что высохла слякоть
на скамейке, что просто был дождик.
Нету в режущих пальчиках дрожи.
Слёз мальчишки никто не увидит,
если даже та дверка не выйдет...