Скоро дождь, а за ним — вьюга,
скоро ветер, а за ним — холод.
Скоро это дом забуду
и забуду маленький город.
Буду жить у метро рядом,
покупать на углу творог,
Полоскать аптекарским ядом
навсегда
простывшее горло.
Буду я варить себе кофе,
буду баловать себя сладким
И смотреть на жизнь философски,
ведь зима — начало всех странствий:
По такому белому снегу
можно разные писать ноты
И за ними уходить следом —
только горло
всё болит что-то...
В ожидании дождей горьких,
опасаясь снегов стылых
Так непросто покидать город,
где бессильно тебя любили,
Где июнь предлагал чаю,
где июль накормил хлебом,
Нищий август платил ночами,
а сентябрь распахнул
небо.
Под распахнутым стою небом,
электричка подойдёт скоро,
Бабье кончилось почти лето,
и от горечи першит в горле.
Будет дождь, а за ним — вьюга,
будет ветер, а потом — холод.
Я совсем этот дом забуду,
и не вспомню, как зовут
город.
1993