...Я помню запах родины, он у меня не выветрился с годами из памяти.
Это запах полыни, растёртой в ладонях жарким летним днём.
Это запах лепестков чайной розы, засыпанной в чаник вместо заварки.
Это запах тонко нарезанного сала, лежащего на куске свежего белого хлеба, принесенного из станичной пекарни.
Это запах дыма от берёзовых поленьев, горящих утром в печках жителей Станицы Луганской.
Это запах умопомрачительного борща, сваренного моей бабушкой.
Это запах воды в Северском Донце и крепкий рыбный дух от сетей, сложенных в долблёнке сторожа той самой сине-дощатой базы отдыха, где я любил свою Нинку.
Это запах городской пыли, прибитой случайным летним дождиком, это запах нагретых за день стволов вишнёвых деревьев в маленьком садике под окнами моего дома.
Это запах рогожи в самом страшном месте двора – в подвале нашего дома, никогда не освещавшегося и всегда сырого, в который мы ходили «на спор» - кто окажется самым смелым и, пройдя почти тридцать метров в полной темноте, принесёт в доказательство своего бесстрашия лоскут от сваленных в его конце рогож.
Конечно, запахи родины никогда не забудутся. Мне иногда кажется, что только на чужбине можно по-настоящему понять, кто ты для своей Родины и чем она была для тебя.
Для меня она – это не та официальная и далеко не всегда справедливая страна, которой ты должен быть «обязан по гроб жизни». Я давно никому и ничего не должен – все свои долги раздал перед отъездом. Я их раздавал всю свою жизнь: сначала родителям, потом – «партии и народу», друзьям-товарищам, любимым и не очень любимым женщинам, а когда вдруг оказалось, что я со своим чувством долга стал выпадать из обоймы быстро меняющегося мира, понял – я перестал быть нужен своей Родине. Служить нынешним её хозяевам я не хочу и не буду. И детям своим закажу.
Слишком мы с ней разные.
И, как оказалось, у нас с ней разные понятия о том, что такое Родина.
Так что у меня осталась не Родина, а «родина» – место где я родился, и запах которой помню и никогда не забуду.
...Вы наверное читали моё признание в любви к родине: я этим подвёл для себя черту в споре с самим собой:
Неласковой бывала ты со мной,
И оттого нет горечи разлуки.
Но почему же снятся мне порой
Российским снегом вымытые руки?
Искренне Ваш
Юрий.