Она:
Ночь. Тишина. Комната. Твои шаги. Настежь дверь. Звон ключей. Сердца стук. Я жду. Лежу. Ты сел. Молчишь. Молчу. Дышу. Моя рука. Коснулась. Ты встал. Ушел. Закрылась дверь. Молчу. Дышу. Слеза. Одна. Сижу. Реву……….
Рассвет. Светло. Открытое окно. Кофе. Горечь в горле. Стук часов. Отключен телефон……
А ты пришел. Ждала? Ждала. Работа. Дела. Прости. Спешу. Не жди. Я не приду. Прощай.
Работа. Дом. Друзья. Свекровь. Зима. Весна. Пришел. Прости. Люблю. Не прав. Молчишь? Забыла? Не ждала. Ну как же так? Мы все вернем. Сотрем. Начнем сначала.
Стою. Молчу. Слеза. Уйди. Я не могу. Обман. Обида. Не вернуть……..
Закрылась дверь. Сердце. Боль. Дышу. Живу. Прошло? Терплю. Прощай.
Стол. Твоя фотография. Я жду. Люблю. Простила. Открыла дверь. Зову. Тебя нет. Живешь. Женат. Есть дочь. Работа. Но вспоминаешь. Забыть не смог.
Но почему? За что? Мы не смогли. Обречены. Ошиблись. Потеряли. Назад вернуть? Дороги нет. Дров наломали. Не сберегли. Рубили сгоряча. Но ты звони. Отвечу….
Он:
Пришел. Кричишь. Курю. Молчу. Скандал. Ревешь. Так больше не могу. Ушел………
Работа. Дым сигарет. Звонок. Где был? Куда пропал? Приду. Вернусь. Ты ждешь?
Достал ключи. Открылась дверь. Вошел. Лежишь. Молчишь. Ну что сказать? Решения нет. Не то? Не та? Люблю? Привык? Ты обняла. Уйду……
Кабак. Бокал. Постель. Не та….
Еще одна. Привет. К тебе? Пошли….Рассвет. Не помню имя. Что со мной? Домой. Бежать. К тебе. Одной.
Зачел. Стоишь. Молчишь. Прости. Люблю. Дурак. Глупец. Все понял. Пусти меня. Мы все вернем. Сотрем. Начнем сначала. Нет? Не простишь? Забыла? Мне уйти. Сердца стук. Тупая боль. Меня тут больше нет. Бежать…
Зима. Весна. Я не один. Жена. Ребенок. Моя семья. Тебя забыть не смог. Хожу кругами. Вспоминаю. Прикосновения твоих губ. Улыбку.
Курю. Звонок. Твой голос нежный. Жар. Открыть окно. Дышать.
Все бросить? К тебе бежать?
Дороги нет. Я не один. Но я люблю. Ты плачешь. Я молчу. Вернуться хочу. Но не могу. Дров наломали. Не сберегли. Сожгли мосты. Я позвоню……..