Автор один, на литературном сайте, делится со всеми, кто захочет слушать (читать). Тем, что знает. Про то, как писать лучше.
Он говорит: надо чтоб – слова указали и то, что видишь, и слышишь, и ощущаешь. Всеми органами твоими, для того изготовленными.
И – информацию, текстовую, человек возпринимает в определённом порядке.
Это - Зачин-Изтолкование-Вершина-Финал.
Так составляются, например, отдельные (самодостаточные) четверостишия.
Особенно, если в стихотворении оно – одно. Всего только четыре строки во всём тексте.
Но есть ещё, добавляет тот автор, иногда, и Пятая Строчка. Которой не видно.
Как та буква… одна… её не хватает в имени бога.
Что же, пишу я ему. А вот и пример. Восьмистрочие Ивана Бунина. «Похолодели лепестки раскрытых губ, по-детски влажных…»
Там всё есть: и зримое, и звуки… кинетика, температурное и обонятельное…. «И веет, веет ветер бальный теплом душистых опахал.»
Одной буквы только, возможно, и не хватает.
Чтобы составилось имя бога.
Финальных строчек. Таких, например:
«Как хорошо, что мы здесь, в мирАже хрустальном!
Значит, не даром горбатились в тёмной их бедности
Пахари наших полей.»