Лучше бы не узнал, не заметил бы -
Синие цифры на левом предплечьи,
Этот начальный урок арифметики
Для клеймённых детей человечьих.
Цифры небрежно косы, верх и низ,
Сделаны торопливо с нетерпением.
Излишен тут немецкий аккуратизм
При недолговременности хранения.
Дети-малолетки, им ещё не понять
Что дверь к взрослению захлопнута,
Что главное сегодня - это б не стать
Объектом для медицинских опытов.
Не многие, узнавшие это накоротке,
Живы ещё, как ныне бредущие мимо
Старички с синим номером на руке
По улочкам Хайфы или Иерусалима.
Жизнь позади, высказаны все слова,
И много ли ещё им осталось на свете?..
Но не покидает их проклятая синева
Старых дьявольских лагерных меток...