Захожу в подъезд. Стены пропитаны воспоминаниями. Поднимаюсь по лестнице. Та самая дверь. Звоню. Ты открываешь. Как раньше. Нет, я не вернулась, я просто зашла в гости. Растерянный вид. Неловкое молчание.
Ты смотришь и не знаешь, что сказать. Я захожу в квартиру. Снимаю шапку, стряхиваю с нее снег. Мой шарф пахнет духами. Ты, наверное, еще помнишь этот запах…
Мы проходим на кухню. Здесь ничего не изменилось. Только в углу комнаты стоит большая елка, увешенная гирляндами. Ты ставишь передо мной большую кружку горячего чая и плитку молочного шоколада. Ты еще помнишь… Ты знаешь, что сейчас я буду говорить… Много… Ты не станешь перебивать.
У нас в прошлом полтора года. Мы и сами не знаем чего. Просто полтора года. А теперь мы вспоминаем друг о друге только тогда, когда нам нужно кому – то выговориться.
Я помню, как ты сказал, что я непременно должна стать художником. Ты считал, что хорошо меня знаешь… или до сих пор считаешь… Но между нами пропасть. Однажды случилось землетрясение, и трещина стала расходиться, появился овраг. Ты совсем не знаком с моими друзьями, а они невысокого мнения о тебе. Даже теперь, когда мы по разные стороны баррикад, ты часто возвращаешься в то время. Ты заставляешь меня теплей одеваться, чтобы я, не дай Бог, не простудилась. Ты говоришь, что не отпустил бы меня в другой город. Я обреченно вздыхаю. Ты знаешь, что я вряд ли уеду. Мои родители не позволят, ты уже достаточно изучил их. Ты сочувствуешь, но ты рад. Считаешь, что мне слишком мало лет для такого ответственного поступка. Я была права… ты плохо меня знаешь. Но что толку спорить, ты заранее знаешь решение и тихо радуешься победе.
Забавно. Я до сих пор помню тот день, когда все началось. Но я не могу вспомнить тот день, когда все закончилось. Еще ничего не закончилось. Мы будем портить друг другу жизнь и дальше. Мы будем сомневаться, бросать, уходить, возвращаться, говорить о странных вещах, смеяться над глупостями… Я буду ругать тебя за то, что ты пропускаешь занятия, а ты будешь по глазам определять, что на душе у меня скребут кошки. Но вряд ли наступит тот день, когда все прекратится. Бывают в жизни вещи, которые не спишешь со счетов.
Ты не ожидал сегодня меня увидеть. У тебя растерянный вид и растрепанные волосы. Я люблю твой смех. Он заставляет меня улыбаться. Но есть миллионы вещей, с которыми я не могу смириться. Я не смирилась. Мы не смирились.
Теперь мы… Теперь просто мы. Как и раньше. Но ничего не может быть, и мы оба это понимаем. У нас разные жизни. Ломаные. Иногда они пересекаются. Мы просто друзья. Нам плевать, что говорят окружающие, мы одни знаем правду.
Чай и молочный шоколад. Как и раньше. Ты не забыл. И я помню. Воспоминания бесценны.
Я ухожу. На этот раз домой. Фонари не горят. Темно. Может быть, сегодня я ушла, чтобы больше туда не вернуться.
