Их свела перипетией сложной.
Ей душой хотелось отогреться;
Он мечтал, как будто бы, о том же.
Он искал созвучий, и в начале
«До» играл, зовя продолжить гамму,
А она, как будто бы случайно, -
«Ля-диез» ("накрученная" мамой).
Он считал «до» - «ре» - «ми» - «фа», как чётки:
- Ну, услышь!
- Я слышу! - «соль» смеялась.
Но капризно нот порядок чёткий
Сам ломал он трещинами пауз.
…Годы шелестели; ветер пряный
Реже дул дыханию навстречу...
Вот уж нет ни юности, ни мамы,
И всё чаще беспокоит печень.
Дом пропах долгами и микстурой;
Эх, сбежать бы в музыку от шума!
Но листы их давней партитуры
Смёрзлись так, что нечего и думать.
Соли пуд, что долго ели вместе,
Кажется не милостью, а – карой.
И бренчат их дети по подъездам
На вконец расстроенных гитарах.
