«Я на мир взираю из-под столика.
Век двадцатый - век необычайный.
Чем столетье интересней для историка,
тем для современника печальней»
Автор этих строк – поэт Николай Глазков. По природе своего дарования Глазков был чересчур неформатным и самобытным автором для того, чтобы занять место в ряду официально признанных авторов. Стихи его издавали редко, гораздо чаще поэту отказывали в публикации. Язвительный и ироничный, он был вынужден искать случайные заработки, чтобы хоть как-то сводить концы с концами.
Своих стихов не издавая,
Ищу работу отовсюду,
Пилить дрова, не уставая,
Могу с рассвета до салюта.
Могу к Казанскому вокзалу
Доставить чемоданов пару.
Могу шататься по базару
И загонять там что попало.
В Поэтоград моя дорога,
Меня среда не понимала,
Так что могу я очень много
И в то же время очень мало. -
- Писал он в одном из шуточных стихотворений. Ирония, граничащая с издёвкой, помогала ему сохранять человеческое и литературное достоинство. Эти стихи, конечно же, не имели шансов быть официально опубликованными. Зато, передаваясь из уст в уста, они становились мгновенно и широко известными.
«Мне говорят, что окна ТАСС
Моих стихов полезнее.
Полезен также унитаз,
Но это не поэзия» -
- Писал он в другом стихотворении. Поэт признавался, что, в отличие от других авторов, он должен писать не лучше, а как можно хуже для того, чтобы быть напечатанным. Назло системе он начал писать чудовищно нелепые опусы, рифмуя, например, «коммунизм» и «социализм». Такие «произведения» советская печать принимала, давая поэту средства к существованию и новые поводы для шуток. Стихи, отвергнутые цензурой, Глазков «издавал» самостоятельно, сшивая в брошюры напечатанные на пишущей машинке листы. На титульном листе - там, где полагалось писать название издательства, Глазков оставлял надпись «Самсебяиздат». Впоследствии, трансформировавшись в «Самиздат», это слово сделалось нарицательным.
Николай Глазков имел репутацию «блаженного», благодаря чему власть смотрела на его чудачества сквозь пальцы. Возможно именно это «блаженство» и подвигло Андрея Тарковского снять его в фильме «Андрей Рублёв», в роли «летающего мужика».
