…До свиданья, мама, не горюй,
На прощанье сына поцелуй!
До свиданья, мама, не горюй, не грусти,
Пожелай нам доброго пути!
«Мама, не горюй!» пели повсюду, но почти никто не знал имени автора. Да и какие могут быть авторы у народных песен?! Между тем, автора звали Александр Галич.
Бывший студент Школы – Студии МХАТ, актёр знаменитой театральной студии Арбузова и Плучека, Галич был очень успешным кинодраматургом и – по советским меркам – весьма благополучным человеком. Его пьеса «Вас вызывает Таймыр» гремела по всему Союзу. Фильмы «Верные Друзья», «Пароход зовут «Орлёнок» и многие другие, снятые по его сценариям, знала и любила вся страна.
ХХ съезд с его потрясениями и разоблачениями, казалось, никак не повлиял на него. Тем удивительнее то, что случилось с ним дальше.
В 1959 году Галич вдруг берёт в руки гитару и начинает сочинять совсем иные песни. Песни были бескомпромиссно-точные, убийственно – язвительные и пронзительно – горькие. В них, наряду с удивительно богатым поэтическим языком, зазвучали голоса простых людей – водителей, бывших лагерников, ссыльных. Звучали в них и другие голоса: партийных работников, приспособленцев, бывших гулаговских охранников-«вертухаев». Галич говорил о человеческом достоинстве, о милосердии, о невозможности забыть сталинские преступления, о Боге, наконец. Это был искусный сплав талантливой драматургии, высокой поэзии и подлинного, непричёсанного, «шершавого» народного языка.
Эти песни стали мгновенно широко и опасно известны. Понимал ли их автор, что дело может кончиться плохо? Конечно, понимал, но ничего с собой поделать не мог. Добавим: и не хотел. В одной из песен он так сформулировал своё кредо:
Сердце моё заштопано,
В серой пыли виски,
Но я выбираю Свободу, и –
Свистите во все свистки!...
…Я выбираю Свободу,
Но не из боя, а – в бой;
Я выбираю Свободу
Быть просто самим собой!
Магнитофонные плёнки разносили записи по всей стране; тучи над его головой сгущались. «Быть самим собой» - этого Советская власть никому позволить не могла! После того, как он принял участие в Фестивале самодеятельной песни в Новосибирске, Галич окончательно попал в опалу.
Вскоре после того памятного фестиваля он будет исключён из всех творческих союзов, а его имя будет вымарано из театральных афиш и титров к фильмам.
В 1974 году Александр Галич под угрозой ареста был вынужден эмигрировать. За границей он прожил совсем недолго – около трёх лет, и трагически погиб в декабре 1977 года.
На его могиле, на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа, высечена строка из Евангелия: «Блажени изгнаны правды ради».
