Однажды в молодёжной компании кто-то запел под гитару:
Парашюты рванулись
И приняли вес,
И земля колыхнулась едва.
А внизу - дивизии
"Эдельвейс"
И "Мертвая голова"…
Кто-то уверенно заявил:
- Это Высоцкий!
Исполнитель отрицательно качнул головой:
- Нет. Анчаров.
Анчаров? Я этого имени прежде и не слыхал!
Зазвучала новая песня – рассказ от лица… танка Т34!
Впереди колонн
Я летел в боях,
Я сам нащупывал цель.
Я железный слон,
И ярость моя
Глядит в смотровую щель…
Я был поражён: песни, действительно, напоминали стиль и слог песен Высоцкого:
…Я пробил тюрьму
И вышел в штаб,
Безлюдный, как новый гроб.
Я шел по минам,
Как по вшам.
Мне дзоты ударили в лоб…
Видимо, думал я тогда, Анчаров – один из многочисленных подражателей Высоцкого. Но вскоре, узнав об этом человеке несколько больше, я понял, что жестоко ошибся. Оказалось, именно Анчаров - предтеча Высоцкого, а не наоборот! Владимир Семёнович, отвечая на вопрос, кого он считает своим учителем, говорил, что он «вышел из Анчарова». И ещё я узнал, что первые песни Анчаров начал сочинять ещё до войны!
Михаил Леонидович был не только родоначальником жанра авторской песни. Он создал её архетип, её стиль, её узнаваемый всеми образ, которых, в той или иной степени, придерживались и придерживаются другие «поющие поэты».
Анчаров воевал, и как раз в десантных войсках: им он и посвятил песню, которую я слышал первой. После войны, кроме стихов и песен, он писал прозу и киносценарии, стал незаурядным художником. Кроме военных, его репертуар составляли песни самой разнообразной тематики, главным героем которых всегда был Человек. Согласно его собственным словам, Анчаров считал себя коммунистом. Но это, похоже, был его способ идентификации собственного романтизма. Однако его песни были по существу антисоветскими - в силу своей искренности и честности.
По воспоминаниям, Михаил Анчаров был человеком выдающимся. Он мог бы оказаться в первом ряду самых ярких деятелей культуры тех лет. Но – не оказался. Видимо потому, что сам не стремился к этому. Его не привлекали ни регалии, ни слава. Анчаров говорил, что для оценки созданного ему достаточно собственных ощущений и мнения нескольких, близких по духу, людей.
Михаил Анчаров навсегда останется в истории культуры, как многогранно талантливый человек, «отец» жанра авторской песни. И автор бессмертного высказывания: «Человек стоит столько, сколько он может отдать добровольно!»
